送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。

早上七點(diǎn)出門，把豆豆送到***。

豆豆在門口拉著我的衣角不肯松手。

“媽媽，你下午能來接我嗎？”

“能，媽媽保證。”

我騎著電動車到了商圈，開始接單。

第一單是寫字樓的白領(lǐng)，點(diǎn)了一杯美式。

我送上去的時(shí)候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關(guān)了門。

她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。

第二單是醫(yī)院附近的老人，點(diǎn)了一份小米粥。

我到病房門口，一個(gè)頭發(fā)花白的老**顫巍巍接過去。

她頭頂寫著：71歲，五個(gè)月后，心梗。

我咬著嘴唇?jīng)]說話。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。

手機(jī)彈出一條新聞推送：知名企業(yè)家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。

蔣耀光。

這個(gè)名字太熟了。

高中時(shí)他女兒是我同學(xué)，有次帶我回家，我看到她爺爺。

我說他還有八個(gè)小時(shí)。

他果然撐了八個(gè)小時(shí)。

蔣耀光后來給了我五百萬。

那筆錢供我讀完了大學(xué)，也讓我以為自己的人生會就此好轉(zhuǎn)。

結(jié)果大學(xué)畢業(yè)第二年，我嫁給了**。

一個(gè)從小山村考出來的鳳凰男。

婆婆第一次見我就問：“你家有幾套房？”

我說沒有。

她臉上的笑就淡了。

但那時(shí)候**說：“媽，小滿對我好就夠了。”

夠了嗎？

七年婚姻，我把蔣父給的五百萬全花在了**讀研、**創(chuàng)業(yè)、**買車上。

五百萬，一分不剩。

換來的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午兩點(diǎn)，手機(jī)響了。

**打來的。

“小滿，豆豆的醫(yī)?？ㄔ谀隳前?？給我寄過來，佳佳要用。”

佳佳是他新女友的名字。

“豆豆的醫(yī)?？ǎ阈屡延?？”

“她懷孕了，產(chǎn)檢要用，先借一下?！?br>
懷孕了。

我們離婚不到一個(gè)禮拜，他的新女友懷孕了。

這孩子什么時(shí)候有的，不用算都知道。

“**，你婚內(nèi)**?！?br>
“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的?！?br>
他說這話的時(shí)候，語氣平穩(wěn)。

我沒掛電話。

我在等他說一句關(guān)于豆豆的話。

哪怕問一句“豆豆最近怎么樣”也行。

他沒問。

他說：“醫(yī)?？憬裉旒?，順豐到付就行?！?br>
然后他掛了。

我把手機(jī)放下來。

雨已經(jīng)停了，陽光從云層里鉆出來，照在我濕漉漉的騎手服上。

起來，繼續(xù)跑單。