箱指示燈的綠光。
1:00。沒(méi)動(dòng)靜。
2:00。沒(méi)動(dòng)靜。
我開(kāi)了四倍速。
2:47。
畫(huà)面右側(cè)，窗戶(hù)那個(gè)方向，有什么東西動(dòng)了一下。
我心跳猛頓了一拍。手指頭戳上暫停鍵。
倒回去。正常速度。
2:47:23。
窗簾被從外面撥開(kāi)了一條縫。
一只手。
纖細(xì)、白皙，指甲修剪得很干凈。
然后是半條手臂，一個(gè)肩膀，一顆腦袋——
一個(gè)人，從窗子翻了進(jìn)來(lái)。
我住六樓。
六樓。
沒(méi)有消防梯，沒(méi)有**空調(diào)架，純粹的六樓。
這個(gè)人像壁虎一樣從窗戶(hù)翻進(jìn)來(lái)，落地的時(shí)候腳步輕得錄像幾乎沒(méi)收到聲音。
她站在窗前。
月光從她身后打過(guò)來(lái)，勾出一條剪影。
長(zhǎng)發(fā)。瘦。不高不矮。
穿的——
我湊近屏幕瞇了瞇眼。
穿的是一件深灰色帽衫。
我的帽衫。
我那件找了兩周沒(méi)找到的帽衫。
她站了幾秒鐘，像是在適應(yīng)光線(xiàn)。
然后動(dòng)了。
先去了廚房。
打開(kāi)冰箱，彎腰數(shù)了數(shù)里面的罐頭。
拿出一個(gè)塑料袋——她自己帶來(lái)的——從里面掏出三罐可樂(lè)，一罐一罐塞進(jìn)去。
碼得整整齊齊。
關(guān)上冰箱門(mén)的時(shí)候，她還用手抹了一下門(mén)面上的指紋。
然后她去了洗手臺(tái)，從塑料袋里拿出一管新牙膏，把我桌上那管快擠空的換掉了。同一個(gè)品牌。
接著她拿起抹布，擦了廚房臺(tái)面、灶臺(tái)、茶幾。
動(dòng)作流暢得像是做過(guò)一百遍。
不，她就是做了一百遍。
然后她走進(jìn)浴室。
我心提到了嗓子眼。
三秒后她出來(lái)了，手里拎著我的臟衣簍。
她蹲在洗衣機(jī)前，把衣服一件一件拿出來(lái)。
我看見(jiàn)她拎起我那條灰色**，猶豫了零點(diǎn)五秒，然后面不改色地扔進(jìn)洗衣機(jī)。
按下啟動(dòng)鍵。
我坐在床上，表情比看恐怖片還復(fù)雜。
洗衣機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)。
她在等待的間隙拿出一個(gè)小本子，在上面寫(xiě)了點(diǎn)什么。
然后她做了一件事——讓我整個(gè)人僵住。
她走到我臥室門(mén)口。
門(mén)是虛掩的。
她推開(kāi)一條縫。
側(cè)身擠了進(jìn)來(lái)。
錄像的畫(huà)面只能拍到客廳，臥室的情況看不到。
但我知道她進(jìn)去了。
因?yàn)闀r(shí)間碼跳了一大截。
她在我臥室里待了一個(gè)小時(shí)四十七分鐘。
一個(gè)小時(shí)