楔子：雨夜凋零
雨是午夜十二點(diǎn)開(kāi)始下的。
城市在雨幕中變成一片流動(dòng)的光斑，霓虹燈在濕漉漉的街道上暈開(kāi)迷離的色彩。吳勇把電動(dòng)車(chē)停在紅燈前，低頭看手機(jī)——這一單還剩三分鐘超時(shí)，超時(shí)扣二十。
二十塊，夠他一天飯錢(qián)。
紅燈還有四十七秒。雨越下越大，頭盔的擋風(fēng)鏡蒙上水霧。他透過(guò)模糊的鏡片，看見(jiàn)對(duì)面人行道上，一個(gè)穿西裝的男人撐著傘走過(guò)，手里拎著精致的蛋糕盒。
對(duì)了，今天是自己的生日。
吳勇扯了扯嘴角，胃部傳來(lái)熟悉的絞痛。他三天沒(méi)吃正經(jīng)飯了，全靠便利店的臨期面包撐著?？诖锏膬蓚€(gè)硬幣硌著大腿，那是最后的晚餐費(fèi)。
“人活到這份上，不如一條狗?！?br>他腦子里冒出這句話(huà)時(shí)，綠燈亮了。
電動(dòng)車(chē)沖出去。雨太大，他沒(méi)看見(jiàn)右側(cè)那輛失控的重型貨車(chē)。刺耳的剎車(chē)聲撕碎雨夜，然后是身體騰空的感覺(jué)——像小時(shí)候坐過(guò)的秋千，只是這次沒(méi)有落回地面。
“砰！”
身體砸在柏油路上時(shí)，吳勇聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的脆響。雨水混著血水流淌，視野開(kāi)始變紅。
他睜著眼，看著雨滴從天空墜落，每一滴都在霓虹燈下折射出七彩的光。真美啊，這城市，他送過(guò)成千上萬(wàn)份外賣(mài)，卻從沒(méi)停下看過(guò)。
意識(shí)開(kāi)始抽離。
走馬燈？原來(lái)真的有。他看見(jiàn)十年前的自己，大學(xué)剛畢業(yè)，揣著夢(mèng)想來(lái)到這座城市；看見(jiàn)五年前的自己，第一次注冊(cè)外賣(mài)員，對(duì)著手機(jī)練習(xí)微笑；看見(jiàn)昨天的自己，在催債電話(huà)里低聲下氣。
最后，定格在七歲那年。母親還在，她捧著一小塊奶油蛋糕，蠟燭光映著她溫柔的臉：“小勇，許個(gè)愿?！?br>“我要賺很多很多錢(qián)，讓媽媽過(guò)好日子?！?br>愿望實(shí)現(xiàn)了三分之一——他確實(shí)賺了“很多很多”，只是都還了債，都給了醫(yī)院，都喂了這座吃人的城市。
“若有來(lái)生……”
血從嘴角涌出，他最后看了一眼紅燈。那光在雨幕中暈開(kāi)，像生日蠟燭在流淚。
“我絕不……再活得這么窩囊?！?br>呼吸停止。
雨繼續(xù)下，沖刷著血污。路過(guò)的車(chē)輛減速，繞行，沒(méi)人停留。一個(gè)外賣(mài)員的死亡，不過(guò)是這座城市的日常損耗，明天就會(huì)有新人頂替他的位置，繼