我跪在祠堂的青磚地上，額頭抵著冰冷的地面。
“不守婦道，辱沒(méi)門(mén)風(fēng)！”
族長(zhǎng)的拐杖重重杵地，聲音在空蕩的祠堂里回蕩。三叔公坐在太師椅上，花白的胡子氣得發(fā)抖。滿屋子的人，我的丈夫周懷仁站在最前面，手里捏著一紙休書(shū)。
我沒(méi)有哭。
我抬起頭，看著供桌上那床疊得整整齊齊的被子。大紅色，手工繡的鴛鴦，針腳歪歪扭扭。
娘咽氣前說(shuō)的最后一句話是：“被子……留著?！?br>我一直留著。
我不知道為什么。
但今天，我要拆開(kāi)看看。
我娘是個(gè)繡娘。
生在江南水鄉(xiāng)，十歲就能繡整幅的牡丹。她嫁給我爹時(shí)，十里八鄉(xiāng)都說(shuō)郎才女貌。爹是個(gè)讀書(shū)人，中了秀才，在鎮(zhèn)上開(kāi)了間私塾。
娘靠繡活補(bǔ)貼家用，供我識(shí)了幾個(gè)字。她說(shuō)：“女子也要明理?！?br>我十六歲那年，爹染了風(fēng)寒，一病不起。娘日夜繡花，眼睛熬壞了，手指全是針眼。
爹走的那天，娘沒(méi)掉一滴淚。她握著我的手說(shuō)：“清荷，娘只剩你了?！?br>我們?cè)阪?zhèn)尾租了間小屋，娘接繡活，我?guī)腿藵{洗衣服。日子清苦，但娘總說(shuō)：“人活著，要有骨氣?！?br>直到周懷仁出現(xiàn)。
他是縣里周記布莊的少東家，來(lái)收繡品時(shí)看到了**牡丹圖。
“好手藝！”他贊不絕口，“夫人可愿長(zhǎng)期供貨？”
娘答應(yīng)了。
周懷仁來(lái)得勤，每次帶些點(diǎn)心，說(shuō)話斯文有禮。他說(shuō)他尚未娶親，一心撲在生意上。
娘私下跟我說(shuō)：“此人眼神太活?！?br>我說(shuō)：“做生意的人，活絡(luò)些不好嗎？”
娘看著我，欲言又止。
后來(lái)我才懂——太活絡(luò)的眼神，往往藏不住算計(jì)。
三個(gè)月后，周懷仁托媒人上門(mén)提親。
八抬聘禮，轟動(dòng)全鎮(zhèn)。他說(shuō)：“我傾慕清荷姑娘品性高潔?！?br>娘沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。
她做了一件事。
她把祖?zhèn)鞯囊粚?duì)赤金鐲子當(dāng)了，加上這些年攢的二十兩銀子，去縣衙辦了“女戶”。
“清荷，這間小屋落在你名下?！蹦锢业氖郑坝涀×?，這是你的窩。”
辦完文書(shū)那天，娘帶我去了城隍廟。
我以為她要祈福。
她卻在神像前跪下，磕了三個(gè)頭，然后從懷里掏出一張紅紙，請(qǐng)廟祝寫(xiě)了些什么。
“娘，這是什么？