：《第八百元的床》
林小雨摔門(mén)進(jìn)屋時(shí)，800塊的月租還在她掌心發(fā)燙。
城中村的老樓，樓道里飄著餿飯和霉味，她拖著行李箱，踩著吱呀作響的樓梯，終于在三樓盡頭推開(kāi)那扇漆皮剝落的門(mén)。
單間，一張床，一個(gè)衣柜，一扇窗，窗外是晾衣繩和隔壁的油煙機(jī)。
她倒頭就睡。
凌晨三點(diǎn)十七分，她醒了。
不是被吵醒的。
是被“存在感”壓醒的。
床邊，站著一個(gè)人。
沒(méi)有臉。沒(méi)有聲音。沒(méi)有溫度。
像一團(tuán)被揉皺后又?jǐn)偲降挠白?，貼在床沿，一動(dòng)不動(dòng)。
林小雨的呼吸卡在喉嚨里，手指死死摳進(jìn)床墊。她不敢動(dòng)，不敢閉眼，不敢呼吸。
那人影……在看她。
不是“看”，是“凝視”。
像一具被釘在墻上的**，用空洞的眼窩，釘著她。
她猛地掀被坐起，抄起枕邊的手機(jī)——
屏幕亮起的瞬間，人影消失了。
床單微涼，像剛從冰柜里抽出來(lái)。
她渾身發(fā)抖，沖進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水潑臉，盯著鏡子里蒼白的自己。
幻覺(jué)。一定是睡眠不足。
她強(qiáng)迫自己躺回去，拉上被子，閉眼，數(shù)羊。
數(shù)到第87只時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)衣柜門(mén)，輕輕“咔”了一聲。
她沒(méi)敢睜眼。
但她的手指，不受控制地伸向衣柜把手。
一拽——
一件男襪，靜靜躺在最底層。
白棉，邊緣微皺，標(biāo)簽清晰：
李明，2015
她像被燙到一樣縮回手，襪子掉在地上。
“誰(shuí)……是誰(shuí)？”
沒(méi)人回答。
她撿起襪子，沖到門(mén)口，砸門(mén)。
“房東！陳硯！開(kāi)門(mén)！”
門(mén)開(kāi)了。
陳硯穿著灰T恤，頭發(fā)濕漉漉的，剛洗完澡，手里捏著一把鑰匙。
他看都沒(méi)看她手里的襪子。
“別聲張?！彼曇粝竦镀舞F皮，“別問(wèn)。否則，押金扣光，家具賠三倍?！?br>林小雨喉嚨發(fā)緊：“你早知道？！”
他沒(méi)否認(rèn)。
只是把鑰匙在指間轉(zhuǎn)了一圈，眼神像在看一個(gè)死人。
“明天，搬走?，F(xiàn)在，閉嘴?！?br>門(mén)“砰”地關(guān)上。
她攥著襪子，指甲掐進(jìn)掌心。
她沒(méi)搬。
她不敢。
800塊，是她省吃?xún)€用半年攢下的房租。她沒(méi)別的地方可去。
那天晚上，她沒(méi)睡。
她坐在床沿，盯著那件襪子，直到天亮。