他的車去買東西。她調(diào)整座椅的時(shí)候手指碰到了座位縫隙里的一個(gè)硬物，拿出來(lái)一看，是一枚珍珠耳環(huán)。珍珠很大，將近十毫米的正圓無(wú)暇海水珠，配一圈碎鉆，款式低調(diào)但價(jià)格不菲。
不是她的。她沒(méi)有耳洞。
秦晚把那枚耳環(huán)攥在掌心里，珍珠的涼意順著掌心往上爬。她沒(méi)有哭，沒(méi)有打電話質(zhì)問(wèn)，而是把那枚耳環(huán)放進(jìn)了包里，然后發(fā)動(dòng)了車。
她去了傅衍之的公司。
前臺(tái)認(rèn)識(shí)她，恭敬地叫了一聲“傅**”，說(shuō)傅總在開(kāi)會(huì)。秦晚說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我去他辦公室等。她乘電梯上了二十八樓，推開(kāi)傅衍之辦公室的門，在他的辦公桌抽屜里找到了一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子。盒子里躺著另一枚耳環(huán)，還有一張卡片。
卡片上的字跡她認(rèn)識(shí)，是傅衍之的筆跡，清雋有力——“阿晚，生日快樂(lè)?！?br>秦晚拿著卡片的手停住了。
不是寫給她的。她叫秦晚，但傅衍之從來(lái)不叫她“阿晚”。他叫她“秦晚”，偶爾叫“你”，最親密的時(shí)候也不過(guò)是一聲“秦小姐”的調(diào)侃。阿晚這個(gè)稱呼，從來(lái)不屬于她。
盒子里還有一張照片。照片上是一個(gè)女人，穿著一件鵝**的連衣裙站在櫻花樹下，笑得眉眼彎彎。女人左耳垂上戴著一枚珍珠耳環(huán)，和秦晚手里那枚一模一樣。
照片背面寫著兩個(gè)字：溫晚。日期是五年前。
秦晚把照片翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去看了兩遍，忽然就笑了。溫晚，阿晚。原來(lái)傅衍之嘴里的“晚”從來(lái)不是她秦晚的晚，是溫晚的晚。她嫁給他三年，頂著一個(gè)和別的女人一樣的名字，像一個(gè)被批量生產(chǎn)的替代品。
她把所有東西放回原位，關(guān)上抽屜，走出了辦公室。經(jīng)過(guò)前臺(tái)的時(shí)候還微笑著和前臺(tái)的姑娘打了招呼，步子不快不慢。
回到車上，她把車窗全部搖下來(lái)。十月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把她的頭發(fā)吹得亂七八糟。她坐在駕駛座上，忽然不知道該去哪里。回那個(gè)家嗎？那個(gè)所有東西都擺成直角的家，連她的位置都是被擺好的。
手機(jī)響了，是傅衍之發(fā)來(lái)的消息：“今晚有應(yīng)酬，不用等我吃飯。”
秦晚盯著那條消息看了很久。三年來(lái)她收到過(guò)無(wú)數(shù)條同樣的消息，每一次她都回一個(gè)“好”字，然后一個(gè)人坐在餐桌