疑一秒，都是對錢的不尊重。
"簽好了。"我把支票折了兩折塞進褲兜，沖她笑了笑，"有沒有什么福利？比如每月生活費？年終獎？節(jié)假日三倍工資？"
金絲眼鏡女人的眉頭擰成一團。
沈綰盯著我看了兩秒。
那視線的溫度，能把六月的冰棍凍回冰柜里。
"許鈴，送客。"她拿起桌上的紅酒杯，起身要走。
就在這個瞬間。
她手腕抬起來的角度恰好讓燈光打在上面。
我看見了。
一只翡翠鐲子。
滿綠，種水透亮，燈下泛著細膩的油脂光澤。
鐲體邊緣——十點到十一點鐘方向——有一道極細的裂紋。
裂紋中間分了岔，拐了個彎，勾成一個歪歪扭扭的"丫"字形。
我媽四十三歲那年冬天。
廚房的水龍頭，黃銅的那種，擰起來咯吱響。
她洗碗的時候手一滑，鐲子磕在龍頭上。
我在客廳寫作業(yè)，聽見她"啊"了一聲。
跑過去，她蹲在地上抱著手腕，臉上又疼又急，眼圈紅了一圈。
我蹲下去看。
裂紋。從十點鐘方向開始，走到十一點，中間歪了一下，分出一條細丫杈。
她抱著那只鐲子哭了一下午。
后來又擦了眼淚，笑著跟我說——
"碎了也不怕，有傷疤的才是活的。"
空調(diào)還在吹。
冷風灌進我的衣領。
但我后背在冒汗。
心跳撞著肋骨，一下，一下，一下。
咬緊后槽牙。
臉上的笑沒掉。
"沈小姐。"我出聲。
她在門口頓了一步。
"你手腕上這鐲子挺好看，哪來的？"
她回頭掃了我一眼，那眼神里連一絲波瀾都欠奉："跟你無關。"
門被拉開，又關上。
包間恢復了只有空調(diào)嗡嗡轉(zhuǎn)的死寂。
我坐著沒動。
一只手插在褲兜里，指尖掐著支票的邊角，紙面被攥出了褶子。
另一只手在桌面下攥成拳，骨節(jié)泛白。
三年前。
我媽躺在醫(yī)院走廊的臨時床位上。
臉上蓋著用了三天的口罩。
手腕空著。
她的手搭在我掌心里，骨頭硌著我的指節(jié)。
涼的。
"淮兒。"
"嗯。"
"鐲子……他們拿走了……"
"我知道。"
"你幫媽要回來……"
第二天早上五點，值班護士推了我一下。
我睜開眼。
她的手還搭在我掌心里。