前序3:歸途------------------------------------------。，一步一步的，不著急。他覺得自己好像走了很久，又好像只是一瞬間的事。腳下的路軟綿綿的，像是踩在云上，又像是踩在母親年輕時(shí)曬過(guò)的棉被上。。，是真的母親。她站在一棵大樹下面，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)整整齊齊地挽在腦后。她的背還是佝僂著的，和記憶里一模一樣?！皨??！薄Ｂ曇舨簧硢×?，不顫抖了，像是回到了年輕時(shí)候，清亮亮的。。那笑容他認(rèn)得——他每次從磚瓦廠回家，母親都是這樣笑的。眼睛彎彎的，淺淺的，像兩汪水?！皝?lái)了啊?！蹦赣H說(shuō)，語(yǔ)氣平常得像是在說(shuō)“回來(lái)了啊，飯?jiān)阱伬铩?。，走過(guò)去。，他忽然發(fā)現(xiàn)自己不累了。膝蓋不疼了，腰不酸了，手也不抖了。他低頭看了看自己的手——不再是那雙皮包骨頭的、布滿老年斑的手，而是一雙年輕的、有力的手。。“走吧，”母親說(shuō)，“有人在等你。誰(shuí)？是爸嗎？還是老周”，只是轉(zhuǎn)身朝前走。他跟上去，走在那條軟綿綿的路上。路兩邊開著一些他叫不出名字的花，顏色淡淡的，安安靜靜的，像是在路邊站了很久很久。，他看見前面有兩個(gè)人站在路邊。
一個(gè)是他父親。
一個(gè)是老周。
父親還是那副樣子，瘦瘦高高的，話不多，站在那里像一棵沉默的樹。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色中山裝，雙手背在身后，看著他走過(guò)來(lái)，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又咽回去了。
父親這輩子就是這樣，話少。
但葉綰安看見父親的眼睛紅了。
“爸?！彼傲艘宦?。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)?。骸皝?lái)了就好?！?br>然后他轉(zhuǎn)頭看向老周。
老周還是那個(gè)老周。大嗓門，笑呵呵的，站在那里像一座小塔。他穿著一件皺巴巴的工裝外套，看見陳伯就張開胳膊，大步走過(guò)來(lái)。
“葉子！”
老周一巴掌拍在他肩膀上，力氣大得他差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
“你可算來(lái)了！我等了你一年了！”
葉綰安看著老周那張圓臉，忽然覺得鼻子一酸。
“老周，”他說(shuō)，“對(duì)不住?！?br>“對(duì)不住什么？”老周瞪了他一眼。
“你走的那天……我沒(méi)去送你。”
老周愣了一下，然后哈哈大笑起來(lái)，笑得彎了彎腰，笑得眼淚都出來(lái)了。
“就這事兒？葉子，你這人，”他拍著葉綰安的肩膀，“你可真是……你讓我說(shuō)你什么好？”
老周笑夠了，擦了擦眼睛，認(rèn)真地看著他。
“葉子啊，我跟你說(shuō)，”老周的聲音忽然變得很輕，很認(rèn)真，“你不來(lái)送我，我不怪你。我認(rèn)識(shí)你幾十年了，我知道你是什么人。你不是不想來(lái)，你是不敢來(lái)。你怕你來(lái)了會(huì)哭，你怕你在人前繃不住。你這人啊，一輩子就這點(diǎn)毛病——什么事都往自己身上扛，什么話都憋在心里不說(shuō)。”
老周頓了頓，又說(shuō)：“但你對(duì)我，夠好了。我這輩子交了你這個(gè)朋友，值了?！?br>葉綰安張了張嘴，想說(shuō)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
他這輩子沒(méi)在人前哭過(guò)。
但這一次，他哭了。
眼淚順著臉頰淌下來(lái)，一滴一滴的，止都止不住。他沒(méi)有擦，也沒(méi)有別過(guò)頭去，而是靠過(guò)去抱住老周，像個(gè)孩子一樣哭了。
老周沒(méi)笑話他，只是又拍了拍他的背安慰。
“行了行了，哭什么哭，又不是見不著了?！?br>父親站在旁邊，什么都沒(méi)說(shuō)，只是把手伸過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀。
父親的手，和記憶里一樣，粗糙，干燥，有力。
他們?cè)谀强么髽湎伦艘粫?huì)兒。老周不知道從哪里掏出一壺酒和一把花生米，還是散裝白酒，還是那個(gè)味道。四個(gè)人——父親、母親、老周和他——坐在樹下，你一口我一口地喝著。
“這地方不錯(cuò)，”老周四下看了看，“比我想的好?！?br>母親笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，只是看著葉綰安，眼神溫溫柔柔的。
父親喝了一口酒，忽然開口了。
“你這一輩子，”父親說(shuō)，“不容易。”
他搖了搖頭：“沒(méi)什么不容易的。”
“你弟弟的事，”父親頓了頓，“我知道了。”
葉綰安愣了一下，轉(zhuǎn)頭看母親。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你在那邊的時(shí)候，我不知道，”父親說(shuō)，聲音低低的，“但到了這邊，什么都明白了?！?br>父親沉默了很久，久到葉綰安以為他不會(huì)再說(shuō)什么了。然后父親又開口了，聲音比剛才更啞：“委屈你了?！?br>葉綰安搖了搖頭，想說(shuō)什么“不委屈應(yīng)該的”，但話到嘴邊又咽回去了。他端起酒碗，喝了一大口，辣得他直皺眉?！皼](méi)什么委屈的，”他說(shuō)，“他是我弟弟?！?br>父親看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么。
老周在旁邊咂了咂嘴：“葉子，你這輩子啊，就是太實(shí)在了。什么事都替別人想，就是不替自己想?！?br>“我這輩子挺好的，”他說(shuō)，“有你們，就夠了?！?br>老周又哈哈大笑起來(lái)，舉起酒碗：“行，就沖你這句話，再喝一個(gè)！”
葉綰安也笑了，端起酒碗和老周碰了一下。碗沿相撞，發(fā)出清脆的一聲響，在這片安靜得有些過(guò)分的天地間，顯得格外響亮。
酒還是那個(gè)味道。不是多好的酒，有點(diǎn)辣，有點(diǎn)澀，入喉的時(shí)候燒得慌。但就是這個(gè)味道，他喝了一輩子，習(xí)慣了。老周帶來(lái)的酒，從來(lái)都是這個(gè)味兒。
“葉子”老周喝了一大口，抹了抹嘴，“你說(shuō)你這輩子，有沒(méi)有什么特別想干但沒(méi)干成的事？”
他想了想，隨后說(shuō)“想當(dāng)老師。”
“那不算，”老周擺了擺手，“我是說(shuō)你自己想干的，不是那種被什么事耽誤了的。”
他又想了想，然后搖了搖頭。
“那你這輩子也太沒(méi)勁了，”老周說(shuō)，“連個(gè)念想都沒(méi)有?！?br>“怎么沒(méi)有”葉綰安說(shuō)“有啊?！?br>“什么？”
“跟你喝酒?！?br>老周愣了一下，然后笑得前仰后合，酒碗都差點(diǎn)沒(méi)端穩(wěn)。
“你這個(gè)人啊，”老周笑得上氣不接下氣，“你可真是……我跟你說(shuō)，葉子，你這個(gè)人要是能多貧幾句，當(dāng)年秀英也不至于……”
他說(shuō)到一半，忽然停住了，偷偷看了葉綰安一眼。
葉綰安臉上沒(méi)什么變化，只是端著酒碗，慢慢喝了一口。
“提她干嘛，”他說(shuō)，“都過(guò)去了?！?br>“對(duì)，過(guò)去了過(guò)去了，”老周連忙點(diǎn)頭，又給自己倒了一碗，“不提了，喝酒?！?br>母親在旁邊聽著，嘴角彎了彎，沒(méi)有說(shuō)話。她站起來(lái)，走到葉綰安身邊，伸手把他衣領(lǐng)上不知道什么時(shí)候沾上的一片枯葉拿掉，又坐回去了。動(dòng)作很輕，像是做過(guò)一萬(wàn)遍一樣自然。
他低頭看了看自己的手。那雙手又年輕了，沒(méi)有繭子，沒(méi)有老年斑，干干凈凈的。但他總覺得少了點(diǎn)什么。
“怎么了？”父親問(wèn)。
“沒(méi)什么，”葉綰安說(shuō)“就是覺得……這手太干凈了，不習(xí)慣?！?br>老周探過(guò)頭來(lái)看了一眼：“嘿，還真是。你那雙老手我看了幾十年，突然變這么白凈，我都不認(rèn)識(shí)了?！?br>三個(gè)人都笑了。
笑聲在這片天地間飄著，輕輕的，像是風(fēng)。樹上的葉子沙沙地響，像是在應(yīng)和。
老周又給葉綰安倒了一碗酒。
“來(lái)，再來(lái)一個(gè)?！?br>“你還能喝？”葉綰安看他。
“我在這兒待了一年了，也沒(méi)人陪我喝，”老周說(shuō)，聲音忽然有點(diǎn)委屈，“你可算來(lái)了，不得陪我喝痛快了？”
葉綰安看了老周一眼，端起碗?！靶小！?br>酒碗又碰在一起，發(fā)出清脆的一聲響。
遠(yuǎn)處的天邊，隱隱約約地，有什么東西在亮起來(lái)。不是太陽(yáng)，也不是月亮，是一種金色的、暖洋洋的光，像是有什么東西正在靠近。