初次調(diào)解------------------------------------------，祁同偉起了個(gè)大早。。，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是試探。然后附近的雞跟著叫起來(lái)，此起彼伏，把整座山谷從夜里一點(diǎn)一點(diǎn)拽出來(lái)。，晨霧還沒(méi)散盡。。，是他在部隊(duì)學(xué)的那種——三折，壓實(shí)，邊角掐出直線。大學(xué)六年他一直這么疊，上輩子在巖臺(tái)鄉(xiāng)的第三個(gè)月就丟了這個(gè)習(xí)慣。，疊給誰(shuí)看呢。。，是給自己看。，才是他真正的樣子。，壓水井的鐵把手生了銹，握上去粗糙冰涼。，他加了點(diǎn)力氣，，水涌出來(lái)，帶著地底的涼意。，涼意順著皮膚滲進(jìn)去，整個(gè)人被激了一下?！?br>今天是**天。
他把臉上的水擦干，對(duì)著門后那塊碎玻璃鏡子看了看。
二十四歲的臉。下頜線條還硬朗，眼角沒(méi)有皺紋。
上輩子那些紋路是后來(lái)一條一條刻上去的，每往上爬一步就多一條，爬到頂?shù)臅r(shí)候整張臉已經(jīng)像被刀刻過(guò)的木頭。
他伸手摸了摸下巴。
胡茬冒出來(lái)了，硬硬的扎手。
刮胡刀是昨天從供銷社買的，一塊二毛錢，塑料柄，刀片是飛鷹牌的。
供銷社的售貨員是個(gè)四十多歲的女人，找錢的時(shí)候多看了他兩眼，大概在想這個(gè)生面孔是誰(shuí)。
他沒(méi)解釋，付了錢就走了。
鏡子里的自己慢慢變得干凈。下巴，上唇，鬢角。刮到喉結(jié)的位置時(shí)他停了一下——刀片太利，得小心。上輩子他在這個(gè)位置劃過(guò)一道口子，是去省廳述職那天早晨，手抖了一下。那天是他第一次見(jiàn)高育良以政法委**的身份坐在**臺(tái)上。
他把刀片沖洗干凈，用拇指試了試刃。
沒(méi)有手抖。
秦所長(zhǎng)推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，祁同偉正蹲在院子里壓水。晨光照在他身上，把洗舊的襯衫照得發(fā)亮。
“起這么早？”
祁同偉站起來(lái)。“秦所長(zhǎng)?！?br>“別叫所長(zhǎng)了，叫老秦?！鼻厮L(zhǎng)把手里的兩個(gè)饅頭遞過(guò)來(lái)一個(gè)，“吃吧，還熱著?！?br>祁同偉接過(guò)去。饅頭是用老面發(fā)的，掰開(kāi)能看見(jiàn)氣孔，咬一口有麥香。他吃得很慢，一口嚼十幾下。上輩子他吃飯總是很快，像是在跟誰(shuí)搶時(shí)間。后來(lái)他才知道，搶時(shí)間的人最容易錯(cuò)過(guò)。
兩個(gè)人就著壓水井的井臺(tái)坐下來(lái)。秦所長(zhǎng)從口袋里摸出煙，叼上一根，火柴劃著，硫磺味散開(kāi)。
“今天跟我去趟劉家村?！?br>祁同偉抬頭看他。
“有個(gè)宅基地的**。劉大劉二，親兄弟，爹媽走了之后留下一處老宅，前后鬧了大半年了?！鼻厮L(zhǎng)吸了一口煙，煙霧在晨光里慢慢散開(kāi)，“去年春天劉大把院墻拆了一半，說(shuō)要翻修。劉二拎著鐵鍬就上去了。要不是村干部攔著，能出人命。”
“鄉(xiāng)里沒(méi)處理過(guò)？”
“處理過(guò)。村干部去過(guò)，鄉(xiāng)里也去過(guò)，我這是**次去了?！鼻厮L(zhǎng)彈了彈煙灰，“斷不了。你判了，他不服，照樣鬧。今天砌墻明天扒，今天種樹(shù)明天砍。基層的事，不在判，在調(diào)?！?br>祁同偉把最后一口饅頭咽下去，拍了拍手上的碎屑?！皫c(diǎn)走？”
“現(xiàn)在?！?br>去劉家村要走四十分鐘山路。
秦所長(zhǎng)走在前面，祁同偉跟在后面。山路窄，只能容一個(gè)人。兩邊的茅草齊腰深，露水還沒(méi)干，走不了幾步褲腿就濕透了。秦所長(zhǎng)的步子不快，但每一步都踩在實(shí)處。祁同偉學(xué)著他的樣子，挑干燥的地方下腳，漸漸也走出了節(jié)奏。
走了一段，秦所長(zhǎng)頭也不回地問(wèn)了一句。
“怎么樣，這幾天？”
“還行?！?br>“夜里睡得著？”
“昨晚睡著了?！?br>秦所長(zhǎng)沒(méi)回頭，但腳步慢了一點(diǎn)?！扒皫滋炷兀俊?br>祁同偉沒(méi)有立刻回答。他從路邊折了一根草莖，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。草汁有一點(diǎn)澀，又有一點(diǎn)涼。上輩子他剛到巖臺(tái)鄉(xiāng)的頭一個(gè)月，每晚都是睜著眼熬到天亮的。那時(shí)候他腦子里只有一個(gè)念頭——怎么離開(kāi)這里。這個(gè)念頭像一把火，燒得他坐立不安，燒得他什么都看不見(jiàn)。后來(lái)火滅了，不是因?yàn)橄胪?，是因?yàn)闊哿恕?br>“前幾天不太適應(yīng)?！彼f(shuō)。
秦所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。
又走了一段，秦所長(zhǎng)停下來(lái)，從口袋里摸出煙。火柴在山風(fēng)里劃了兩下才著，他用手指籠著火苗，點(diǎn)著了深深吸了一口。
“你這小伙子，”秦所長(zhǎng)把煙吐出來(lái)，“跟我想的不一樣。”
“您想的什么樣？”
“漢大的研究生，分到這種地方。要么鬧，要么蔫。”秦所長(zhǎng)頓了頓，“你不鬧，也不蔫。三天就緩過(guò)來(lái)了。”
祁同偉沒(méi)有接話。
“太快了?！鼻厮L(zhǎng)說(shuō)。不是夸獎(jiǎng)的語(yǔ)氣，也不是質(zhì)疑。只是陳述，像在說(shuō)今天的天氣。
祁同偉把嘴里的草莖吐掉。草莖落在路邊的塵土里，濕漉漉的一小截。
“秦所長(zhǎng)，”他開(kāi)口，聲音不大，“您在這里待了多少年了？”
秦所長(zhǎng)沒(méi)想到他會(huì)反問(wèn)，愣了一下?！叭炅税?。”
“三十年里，您見(jiàn)過(guò)多少個(gè)分到這里的年輕人？”
“七八個(gè)吧。待得最長(zhǎng)的三年，最短的三個(gè)月就走了?！?br>“他們走的時(shí)候是什么樣子？”
秦所長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話。煙夾在指縫里，煙灰積了一截，被風(fēng)吹斷了，飄散在草叢里。
祁同偉沒(méi)有等他的答案。他邁開(kāi)步子，走到秦所長(zhǎng)前面去了。山路上他的影子被太陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，投在碎石子路面上，一步一步，很穩(wěn)。
秦所長(zhǎng)看著那個(gè)背影，把煙頭扔在地上踩滅，跟了上去。
劉家村不大，三四十戶人家散落在山坳里。房子是石頭砌的，青瓦頂，墻縫里長(zhǎng)著青苔。村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗得兩個(gè)人合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠遮出一**陰涼。幾個(gè)老人坐在樹(shù)下，搖蒲扇的，抽旱煙的，看見(jiàn)秦所長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，都點(diǎn)頭打招呼。
“秦所長(zhǎng)來(lái)了?！?br>“來(lái)了?！鼻厮L(zhǎng)從口袋里掏出煙，挨個(gè)遞了一圈，“劉大劉二呢？”
“都在老宅等著呢?！币粋€(gè)缺了門牙的老漢往東邊指了指，“一大早就在那兒吵。村長(zhǎng)也過(guò)去了，勸不住?！?br>秦所長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著祁同偉往東走。穿過(guò)一條窄巷，老宅就在巷子盡頭。院墻果然被拆了一半，豁口處堆著碎磚頭，磚縫里長(zhǎng)出了青草——拆了有些日子了。院門開(kāi)著，里面的爭(zhēng)吵聲隔著老遠(yuǎn)就聽(tīng)得清清楚楚。
“我是長(zhǎng)子，多分一間天經(jīng)地義！”
“你照顧過(guò)爹媽幾天？端屎端尿都是我媳婦干的！你那時(shí)候在縣城打工，一年回來(lái)兩趟！”
“我不打工，你哪來(lái)的錢給爹看?。俊?br>“你給的那點(diǎn)錢夠干什么的！”
祁同偉跟在秦所長(zhǎng)后面，聽(tīng)著這些聲音。他沒(méi)有急著進(jìn)去，在院門口站了一會(huì)兒，把院子的格局看了一遍。正房三間，坐北朝南。廂房一間，在東邊。院子的地上畫(huà)著一道白線，歪歪扭扭的，把院子從中間分成了兩半。那道白線一直延伸到正房的堂屋門口，把堂屋也切開(kāi)了。
秦所長(zhǎng)在院門上拍了拍。爭(zhēng)吵聲停下來(lái)。
劉大四十出頭，黑瘦，顴骨很高，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子。劉二三十七八，比哥哥壯實(shí)一些，臉上有一道舊疤。兩個(gè)人站在院子的兩端，中間隔著那道白線。村長(zhǎng)站在白線旁邊，一臉疲憊。
“秦所長(zhǎng)，你可來(lái)了?！贝彘L(zhǎng)迎上來(lái)，壓低聲音，“從早上六點(diǎn)就開(kāi)始吵，我嘴都說(shuō)干了?！?br>秦所長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)院子。他沒(méi)急著說(shuō)話，先在院子里慢慢轉(zhuǎn)了一圈，看看正房，看看廂房，又蹲下來(lái)看了看那道白線。祁同偉跟在他身后，也看。他看得很細(xì)——正房三間的門窗位置，廂房的朝向，院子的形狀，堂屋條案上落的那層灰。
劉大和劉二盯著他們，像兩只斗雞盯著走進(jìn)雞籠的陌生人。
“這線誰(shuí)畫(huà)的？”秦所長(zhǎng)指了指地上。
“我畫(huà)的?！眲⒍Ｖ弊?，“一人一半，公平?！?br>“公平個(gè)屁！”劉大立刻炸了，“正房三間，廂房一間，你劃一道線就把正房劃走兩間？我是長(zhǎng)子——”
“長(zhǎng)子長(zhǎng)子，你就知道長(zhǎng)子！法律規(guī)定了——”
“你跟老子**律？當(dāng)年你偷我結(jié)婚的禮金去賭錢——”
“那都多少年前的事了！”
兩個(gè)人又吵起來(lái)。
聲音越來(lái)越高，脖子上的青筋暴起。
劉二往前逼了一步，劉大也往前逼了一步。
村長(zhǎng)趕緊**中間，兩只手一邊推一個(gè)。
秦所長(zhǎng)沒(méi)動(dòng)。
他在等。
等他們把第一輪的氣撒完?；鶎诱{(diào)解就是這樣，你不能一開(kāi)始就攔著，攔不住。
得讓他們把最尖的那股勁喊出去，喊累了，才能聽(tīng)得進(jìn)人話。
祁同偉也沒(méi)動(dòng)。但他的沒(méi)動(dòng)和秦所長(zhǎng)不一樣。
秦所長(zhǎng)是在等，他是在看。看劉大的拳頭攥了又松，看劉二的腳尖不自覺(jué)地往地上碾，看兩個(gè)人吵架時(shí)誰(shuí)先移開(kāi)目光。
上輩子他看不懂這些。那時(shí)候他站在秦所長(zhǎng)身后，滿腦子想的都是陳陽(yáng)在北京過(guò)什么樣的日子，梁璐在省城又在怎么笑話他。
那些念頭像一鍋沸水，咕嘟咕嘟地冒著泡，燙得他什么都看不見(jiàn)什么都聽(tīng)不進(jìn)。
劉大劉二的爭(zhēng)吵聲在他耳朵里只是噪音，和窗外的蟬鳴、田里的蛙叫一樣，都是這座牢籠的**音。
現(xiàn)在那鍋水涼了。
他看見(jiàn)了。
劉大每次提到“長(zhǎng)子”的時(shí)候，聲音會(huì)高上去，但眼睛不看劉二，看的是堂屋的方向。
劉二每次提到“照顧爹媽”的時(shí)候，嗓門最大，但下巴會(huì)微微往里收，像在跟誰(shuí)較勁。
祁同偉走過(guò)去，在劉二面前蹲下來(lái)。
劉二愣住了。
他正吵到一半，忽然發(fā)現(xiàn)面前多了一個(gè)人。
一個(gè)年輕的、穿著洗舊襯衫的人，蹲在地上，抬著頭看他。
不是對(duì)峙的角度，是從下往上，像是仰視。
“劉二哥?！逼钔瑐サ穆曇舨淮?，但很穩(wěn)。
“你誰(shuí)?。俊?br>“司法所新來(lái)的，姓祁?！?br>劉二皺起眉，不知道這個(gè)人要干什么。
劉大也停下來(lái)，警惕地看著這邊。
祁同偉沒(méi)有站起來(lái)。
他就那么蹲著，用手指了指地上的白線?！斑@線，你畫(huà)的時(shí)候從哪邊起的頭？”
劉二被這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題問(wèn)得一愣?！啊洪T那邊。你問(wèn)這個(gè)干什么？”
“從院門畫(huà)到堂屋，一條直線?！逼钔瑐ロ樦拙€的方向看過(guò)去，“畫(huà)到堂屋門口的時(shí)候，你停沒(méi)停過(guò)？”
劉二沒(méi)說(shuō)話。他的眼神變了一下，很細(xì)微，像水面被風(fēng)輕輕推了一下。
祁同偉看見(jiàn)了。
他站起來(lái)，走到堂屋門口。
門沒(méi)關(guān)，里面空蕩蕩的。
正中的墻上掛著一張黑白照片，照片上是一對(duì)老人，面目模糊。
照片下面是一張條案，案上落著灰，厚厚的一層。
但放香爐的地方被擦過(guò)——一個(gè)小小的圓形痕跡，干干凈凈，露出木頭的原色。
他站在門口，沒(méi)有進(jìn)去。
“劉二哥，這香爐是你擦的？”
劉二沒(méi)回答。
他把臉別過(guò)去，只露出后腦勺和微微繃著的肩膀。
院子里安靜下來(lái)。秦所長(zhǎng)點(diǎn)了一根煙，靠在院墻上，慢慢**。他沒(méi)說(shuō)話，只是看著。
祁同偉轉(zhuǎn)過(guò)身，看著劉大。
“劉大哥，你弟弟每個(gè)月初一十五都來(lái)燒香，你知道嗎？”
劉大的喉結(jié)動(dòng)了一下?！啊馈！?br>“他擦香爐的時(shí)候，你在不在？”
劉大沒(méi)說(shuō)話。
“在，還是不在？”
“……不在?！眲⒋蟮穆曇舻拖氯?，“我在縣城打工。逢年過(guò)節(jié)才回來(lái)?！?br>“所以香爐一直是你弟弟擦的?；沂悄愕艿苣ǖ摹Ｏ闶悄愕艿軣?。初一，十五，一次沒(méi)落?！?br>祁同偉的聲音不高，像是在陳述一件很小的事。
劉大的眼皮垂下來(lái)。
“你是長(zhǎng)子。你覺(jué)得長(zhǎng)子該多分，是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩?！逼钔瑐ネ白吡艘徊?，走到劉大面前，“你弟弟覺(jué)得誰(shuí)照顧爹媽多誰(shuí)該多分，是人之常情。你們倆都有道理，所以誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)?！?br>他停了一下。
“但有一件事你們倆是一樣的?！?br>“你們倆都不愿意進(jìn)堂屋?！?br>劉大的身體晃了一下。
劉二轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼睛紅了。
祁同偉沒(méi)有再說(shuō)話。
他退后一步，把位置讓出來(lái)。
剩下的，是秦所長(zhǎng)的事。
秦所長(zhǎng)把煙頭掐滅，慢慢走到院子中間。
他沒(méi)有站在白線的任何一側(cè)，而是站在線上，一腳踩著劉大的那邊，一腳踩著劉二的那邊。
“你們爹在世的時(shí)候，每年除夕都叫我過(guò)來(lái)喝酒?！鼻厮L(zhǎng)的聲音不高，像是在拉家常，“有一年下大雪，我到你們家的時(shí)候，鞋都濕透了。你們爹讓我坐在爐子邊上烤火，還拿他自己的棉鞋給我穿?！?br>劉大的肩膀開(kāi)始抖。
“那雙棉鞋是你們娘做的。鞋底納得密密麻麻，穿了好多年都沒(méi)壞。”
劉二蹲下去，兩只手捂住了臉。
秦所長(zhǎng)沒(méi)有往下說(shuō)。
他在那道白線上站了一會(huì)兒，然后蹲下來(lái)，用手指把白線上的石灰抹掉了一截。
“這線，畫(huà)的時(shí)候是氣。抹掉，就沒(méi)了。”
當(dāng)天下午，劉二從井里打了水，一瓢一瓢潑在那道白線上。
石灰被水沖開(kāi)，變成乳白色的泥漿，慢慢滲進(jìn)土里。
劉大站在旁邊，遞了一只水桶。
調(diào)解結(jié)束的時(shí)候已經(jīng)是午后。
祁同偉和秦所長(zhǎng)往回走。
太陽(yáng)西斜，***人的影子拉得很長(zhǎng)，一前一后投在山路上。走了一段，秦所長(zhǎng)停下來(lái)，從口袋里摸出煙。
火柴劃了兩下才著，他用手籠著風(fēng)，點(diǎn)著了，深深吸了一口。
“你今天蹲下去那一下，”秦所長(zhǎng)把煙吐出來(lái)，“是故意的。”
“跟劉二說(shuō)話的時(shí)候，你蹲著，從下往上看他。他不是被你問(wèn)住的，是被你那個(gè)姿勢(shì)——”秦所長(zhǎng)頓了頓，像是在找一個(gè)準(zhǔn)確的詞，“——卸掉的?！?br>祁同偉把路邊的一顆石子踢開(kāi)。
“在漢大學(xué)過(guò)一些調(diào)解實(shí)務(wù)?！?br>“實(shí)務(wù)教你怎么蹲著跟人說(shuō)話？”
“實(shí)務(wù)教的是，人的身體姿勢(shì)會(huì)影響心理狀態(tài)。站著說(shuō)話是對(duì)峙，坐著說(shuō)話是商量。蹲著——”他停了一下，“蹲著是聽(tīng)?！?br>秦所長(zhǎng)看了他一眼。那一眼很長(zhǎng)，像是要把這個(gè)二十四歲的年輕人重新打量一遍。
“你學(xué)得挺透。”
祁同偉沒(méi)有接話。
秦所長(zhǎng)也沒(méi)再說(shuō)什么。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走。夕陽(yáng)從背后照過(guò)來(lái)，把他們的影子投在前方，越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越淡。
回到司法所，秦所長(zhǎng)去鄉(xiāng)**開(kāi)會(huì)。
祁同偉打了水洗了把臉，在門檻上坐下來(lái)。
他坐了很久。
上輩子他也在劉家村蹲過(guò)。
不是蹲在劉二面前，是蹲在院墻外面。
那天秦所長(zhǎng)在里面調(diào)解，他覺(jué)得悶，出來(lái)透氣。
蹲在墻根下，聽(tīng)見(jiàn)里面劉大說(shuō)了一句“我是長(zhǎng)子”，劉二回了一句“你照顧過(guò)爹媽幾天”。
一模一樣的話。
他蹲在外面，心里想的是——關(guān)我什么事。
那時(shí)候他也二十四歲，蹲在一堵拆了一半的院墻外面，覺(jué)得自己是全世界最委屈的人。
現(xiàn)在他不這么想了。
委屈是年輕人特有的東西。
覺(jué)得自己配得上更好的，覺(jué)得世界欠了自己的。
這種念頭像一件濕棉襖，穿著沉，脫了冷。
上輩子他穿了大半輩子，到死都沒(méi)脫下來(lái)。
這一次他**了。
他把手伸進(jìn)口袋。
那枚棋子在，邊緣光滑，上面有一道淺淺的裂紋。
他用拇指摸了摸那道紋路，然后把手抽出來(lái)。
黃狗在他腳邊翻了個(gè)身，露出肚皮。他伸手摸了摸，狗的尾巴搖了搖。
天黑了。