我是被婆家全族罵上門(mén)騙財(cái)?shù)膼合眿D。
丈夫裴庭野出車(chē)禍癱瘓那年，**把所有的怒氣都撒在我身上，說(shuō)是我?guī)?lái)的霉運(yùn)。
我白天在菜市場(chǎng)殺魚(yú)，晚上回來(lái)給他擦身、翻身、做康復(fù)，整整四年沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服。
裴庭野重新站起來(lái)那天，婆婆請(qǐng)了全村的人來(lái)吃流水席。
她在席上挽著兒子的手敬酒，逢人就說(shuō)是自己燒香拜佛求來(lái)的福報(bào)。
我在廚房洗完最后一個(gè)盤(pán)子，暈倒在了泔水桶旁邊。
我本以為，裴庭野跟**一樣，覺(jué)得我礙眼又多余。
可他發(fā)現(xiàn)我倒在廚房時(shí)，把流水席上的桌子全掀了，對(duì)著**吼——這條命是她給的。
01
"裴庭野，**心臟病犯了，進(jìn)去看一眼都不肯？"
二伯母追到院門(mén)口，拽他的衣袖。
裴庭野抱著我沒(méi)停步，甩開(kāi)她的手。
二伯母愣在原地，回頭喊了一嗓子，"都聽(tīng)見(jiàn)了吧？為了個(gè)外人，連親媽都不要了！"
沒(méi)有人來(lái)看我是不是還活著。
裴庭野把我放進(jìn)面包車(chē)后座，扣安全帶的時(shí)候手在抖。
我迷迷糊糊想張嘴說(shuō)句"我沒(méi)事"，嗓子像被堵住了。
他好像看懂了，別過(guò)頭紅了眼眶。
"你閉嘴。"
這四年我學(xué)會(huì)了一件事，閉嘴。
婆婆罵我掃把星的時(shí)候閉嘴，親戚說(shuō)我上門(mén)騙財(cái)?shù)臅r(shí)候閉嘴，凌晨三點(diǎn)給裴庭野翻身、褥瘡蹭到掌心里**辣地疼的時(shí)候，也閉嘴。
面包車(chē)沖出村口，裴庭野的電話響了。
沒(méi)接。
再響，還是沒(méi)接。
第三次，他開(kāi)了免提。
婆婆的聲音從那頭傳過(guò)來(lái)，氣若游絲的。
"庭野，媽知道你恨媽。媽做錯(cuò)了?？蓩尵湍阋粋€(gè)兒子……"
裴庭野攥緊方向盤(pán)，指節(jié)泛白。
"你回來(lái)，媽給她道歉。媽往后不說(shuō)她了，行不行？"
我閉著眼，心想這臺(tái)詞她四年沒(méi)變過(guò)。每次裴庭野出事她也這么哭，哭完該罵我還是罵我。
電話那頭沉默了兩秒，語(yǔ)氣突然變了。
"你知不知道**剛才差點(diǎn)死在竹椅上？你掀桌子的時(shí)候碗碴子飛起來(lái)劃到我脖子，你看都不看一眼。"
"你給她擦身翻身，誰(shuí)教你的？那些康復(fù)手法誰(shuí)半夜爬起來(lái)查資料學(xué)的？你以為**就睡得著？"
裴庭野開(kāi)口了，聲音沉得發(fā)悶。
"那你在席上