新手期·上------------------------------------------，可以用四個(gè)字概括：慘不忍睹。，流水一百六十七塊四毛。他算了算，扣掉油費(fèi)，凈賺一百塊出頭。十一個(gè)小時(shí)，一百塊錢(qián)。他坐在車(chē)?yán)?，盯著那個(gè)數(shù)字，覺(jué)得自己像個(gè)傻子。，第三天，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。他每天跑十二三個(gè)小時(shí)，流水始終在兩百塊上下徘徊。有時(shí)候接不到單，在路邊干等半小時(shí)；有時(shí)候接到單，導(dǎo)航把他導(dǎo)到一個(gè)根本進(jìn)不去的胡同；有時(shí)候乘客取消了訂單，他白跑一趟。，他接了一單去三里屯。下午五點(diǎn)，晚高峰剛開(kāi)始。他以為四十分鐘能到，結(jié)果在工體北路堵了一個(gè)半小時(shí)。后座的女乘客不停地看手表，不停地嘆氣。他急得手心全是汗，但前面的車(chē)一動(dòng)不動(dòng)，他什么也做不了。，沒(méi)有說(shuō)“謝謝”，用力關(guān)上了門(mén)。。這一單的流水是二十八塊，因?yàn)樗萝?chē)太久，平臺(tái)自動(dòng)減免了部分費(fèi)用。他跑了將近兩個(gè)小時(shí)，賺了二十八塊。，握著方向盤(pán)，盯著擋風(fēng)玻璃外面密密麻麻的車(chē)尾燈。北京的晚高峰，所有的路都變成了紅色。他被夾在一輛公交車(chē)和一輛SUV之間，前后左右都是車(chē)，像一塊被塞滿(mǎn)的三明治。。他一個(gè)寫(xiě)了十年代碼的程序員，現(xiàn)在被困在北京的晚高峰里，為一個(gè)不知道能不能到賬的二十八塊錢(qián)耗著。。不是開(kāi)心的笑，是一種很苦的笑。笑著笑著，眼眶就熱了。。他深吸了一口氣，打開(kāi)收音機(jī)，調(diào)到一個(gè)音樂(lè)頻道。收音機(jī)里在放一首老歌，旋律很熟悉，但他想不起來(lái)是什么歌。他跟著旋律輕輕地哼了起來(lái)，手指在方向盤(pán)上敲著拍子。。他松開(kāi)手剎，掛上D擋，跟上去。，他接了一單去一個(gè)老舊小區(qū)。導(dǎo)航把他導(dǎo)到了小區(qū)的北門(mén)，但乘客說(shuō)他在南門(mén)等他。他在小區(qū)里繞了十分鐘，才找到南門(mén)。乘客是一個(gè)腿腳不便的老人，已經(jīng)在樓下等了十分鐘。：“師傅，您這導(dǎo)航不行啊?！保骸皩?duì)不起，我不太熟這片?！?。但趙明誠(chéng)從后視鏡里看到，老人的臉色不太好。
他把老人送到目的地后，沒(méi)有馬上離開(kāi)。他在路邊停下來(lái)，打開(kāi)手機(jī)地圖，把那個(gè)小區(qū)的路仔細(xì)看了一遍。北門(mén)和南門(mén)之間有一條小路，導(dǎo)航?jīng)]有顯示，但實(shí)際存在。他把那條路記在了備忘錄里。
從那天起，他開(kāi)始做一件事：每到一個(gè)不熟悉的地方，他都會(huì)在事后把路況記下來(lái)。哪條路在哪個(gè)時(shí)間段堵，哪個(gè)路口有左轉(zhuǎn)待轉(zhuǎn)區(qū)，哪個(gè)小區(qū)的哪個(gè)門(mén)能進(jìn)車(chē)。他把這些信息一點(diǎn)一點(diǎn)地積累起來(lái)，像是一個(gè)程序員在構(gòu)建一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)。
第六天，他接了一單從回龍觀到上地。這條路線他以前開(kāi)車(chē)走過(guò)很多次，但從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)路況?，F(xiàn)在他坐在駕駛座上，像一個(gè)研究者一樣觀察著每一條路。
他發(fā)現(xiàn)，走G6京藏高速雖然快，但收費(fèi)。走輔路雖然免費(fèi)，但紅綠燈多。他試著走了一條導(dǎo)航?jīng)]有推薦的小路——穿過(guò)一個(gè)城中村，繞過(guò)兩個(gè)紅綠燈，最后比導(dǎo)航預(yù)估的時(shí)間還快了五分鐘。
乘客下車(chē)的時(shí)候說(shuō)了一句：“師傅，您這路選得好?！?br>他笑了。這是他跑滴滴以來(lái)，第一次因?yàn)樽约旱呐袛啾豢洫?jiǎng)。
第七天，他接了一個(gè)大單——從回龍觀到首都機(jī)場(chǎng)。全程三十八公里，預(yù)估車(chē)費(fèi)一百一十二塊。
乘客是一個(gè)中年男人，穿著深藍(lán)色沖鋒衣，背著雙肩包，手里拎著一個(gè)紙袋。上車(chē)之后，男人靠在座椅上，閉著眼睛，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。趙明誠(chéng)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，把車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。
快到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，男人突然開(kāi)口了。
“師傅，您跑夜班嗎？”
“不算夜班。我早上五點(diǎn)多出車(chē)，晚上八九點(diǎn)收。”
“那您起得很早。”
“習(xí)慣了?！?br>“我這是趕早班飛機(jī)，六點(diǎn)五十的。去上海開(kāi)會(huì)。”男人說(shuō)，像是在解釋為什么這么早出門(mén)，又像是在跟自己說(shuō)話(huà)，“開(kāi)一天的會(huì)，晚上再飛回來(lái)?！?br>趙明誠(chéng)“嗯”了一聲。
“其實(shí)沒(méi)什么意義，”男人繼續(xù)說(shuō)，“就是去坐一天，聽(tīng)一堆廢話(huà)，然后回來(lái)。但不去不行?！?br>趙明誠(chéng)從后視鏡里看了一眼。男人靠在座椅上，閉著眼睛，像是說(shuō)累了。
到了機(jī)場(chǎng)，男人付了款，下車(chē)前說(shuō)了一句“謝謝師傅”。趙明誠(chéng)說(shuō)“慢走”。男人轉(zhuǎn)身走進(jìn)航站樓，消失在自動(dòng)門(mén)后面。
趙明誠(chéng)看著那個(gè)方向，停了幾秒，然后把車(chē)開(kāi)走。
第一周的總流水：一千二百多塊?？鄢唾M(fèi)，凈賺不到九百塊。
他坐在車(chē)?yán)铮粗謾C(jī)上的數(shù)字，覺(jué)得那座山壓下來(lái)了。不是慢慢壓的，是一下子塌下來(lái)的。四十七萬(wàn)，像一棟樓，從頭頂上倒下來(lái)，他連跑的力氣都沒(méi)有。
但他沒(méi)有放棄。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是因?yàn)樗麤](méi)有別的選擇。
他打開(kāi)備忘錄，看著自己這一周記下來(lái)的那些路況信息，一條一條地復(fù)習(xí)。他告訴自己：下周會(huì)更好的。必須更好。