光緒十七年，秋。

魯西南黃河故道邊上有個(gè)鎮(zhèn)子，叫永安鎮(zhèn)。說(shuō)是永安，其實(shí)這兩年并不安寧。

先是鎮(zhèn)東頭賣豆腐的老劉頭，半夜里死在自家床上，臉上卻帶著笑，嘴角咧到耳根子那處，像是被什么東西給扯開(kāi)的。仵作驗(yàn)了三天，說(shuō)是心疾發(fā)作，可是老劉頭這輩子壓根就沒(méi)過(guò)心口疼的毛病。

接著是鎮(zhèn)西的周寡婦，她兒子下個(gè)月就要娶媳婦了，結(jié)果她在出事前三天開(kāi)始逢人就念叨，說(shuō)有“人”來(lái)她家串門。鄰居問(wèn)是誰(shuí)，她卻只是搖頭，眼神發(fā)直，嘴里嘟囔著“穿白衣裳的、燒了一半的”。

**天，周寡婦死在了自家灶房里。灶臺(tái)上放著一盆還沒(méi)和完的面，鍋里的水正咕嘟咕嘟開(kāi)著，可她卻倒在灶臺(tái)邊上，渾身燒得焦黑，像是被火化過(guò)一般。奇怪的是，灶房里沒(méi)有一點(diǎn)火燒的痕跡。

再然后是貨郎陳三、殺豬的吳屠戶、跑單幫的李麻子……短短兩個(gè)月，永安鎮(zhèn)上死了七個(gè)人。死的都是買了同一家東西的人——永順號(hào)的黃紙。

永順號(hào)是鎮(zhèn)上最老的一家造紙坊，開(kāi)在鎮(zhèn)子最北邊的土崗子上，三間青磚瓦房，一個(gè)大院子，專門生產(chǎn)祭祀用的黃紙、金銀紙、冥幣。掌柜的叫周德順，四十來(lái)歲，瘦得像根竹竿，終年穿著件洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，見(jiàn)人便笑，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，露出一口焦黃的牙。

這鋪?zhàn)觽髁巳?。周德順的爹周老掌柜去年剛過(guò)世，據(jù)說(shuō)死前把兒子叫到床前，交代了一番話，但說(shuō)了什么，周德順從不跟人講。

鎮(zhèn)上的人起初不當(dāng)回事。死人嘛，哪里沒(méi)有？可第七個(gè)死人——?dú)⒇i的吳屠戶——死得實(shí)在古怪，這才讓整個(gè)鎮(zhèn)子都慌了神。

吳屠戶死的那天晚上，有人看見(jiàn)他提著燈籠往永順號(hào)去。他婆娘說(shuō)他是去退貨，說(shuō)那黃紙燒起來(lái)有股子怪味兒，怕是不干凈。

第二天一早，吳屠戶的**在永順號(hào)門前被發(fā)現(xiàn)了。

他的臉被黃紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一層又一層，足足糊了有三指厚。等大伙兒把黃紙撕開(kāi)，都倒吸了一口涼氣——吳屠戶的臉已經(jīng)爛了，像是被什么東西從里面往外燒的，五官都辨不清了，只剩下一團(tuán)模糊的血肉。

永順號(hào)的門緊閉著。