● 第一章 河邊
1987年，夏天。
我永遠(yuǎn)記得那個(gè)傍晚。
天快黑了，西邊的云燒成一片暗紅色，把河面也染紅了。我蹲在河邊洗腳，水不涼，溫溫的，河底的石頭上長(zhǎng)了一層滑溜溜的青苔。我把腳伸進(jìn)去，讓水流過(guò)腳踝，一天的暑氣好像都順著水淌走了。
那年我十九歲，在鎮(zhèn)上的毛巾廠上班，三班倒，累得要死，一個(gè)月掙四十八塊錢(qián)。我媽說(shuō)四十八塊錢(qián)夠我們娘倆吃飯了，但我總覺(jué)得不夠——不是錢(qián)不夠，是這日子不夠。十九歲的人，每天在車間里疊毛巾，疊得手指頭都磨出繭子了，疊完一條又一條，好像這輩子就是一條一條疊下去的。
我正發(fā)著呆，忽然聽(tīng)到下游有人喊了一聲。
“哎——有人落水了！”
我猛地站起來(lái)，往那個(gè)方向看。河下游有個(gè)拐彎，被一叢蘆葦擋住了，看不清楚。幾個(gè)在河邊洗衣服的婦女已經(jīng)提著桶跑過(guò)去了，我也光著腳踩在石頭上，順著河灘往下跑。
河灘上的石頭硌腳，我跑得歪歪扭扭的，等跑到那個(gè)拐彎的地方，已經(jīng)圍了七八個(gè)人了。
一個(gè)男人趴在淺水里，半截身子泡在河里，半截趴在岸邊的泥地上。身上穿著一條軍綠色的褲子，褲腿卷到膝蓋，上衣是一件白色的背心，已經(jīng)看不出原來(lái)是什么顏色了，又黃又臟，破了好幾個(gè)洞。
他不動(dòng)。
旁邊一個(gè)大嬸蹲下去，把他翻了過(guò)來(lái)。
是個(gè)年輕男人，看起來(lái)二十出頭，臉上糊著泥巴和草葉子，嘴唇發(fā)紫，閉著眼睛，像死了一樣。
“還有氣沒(méi)？”有人問(wèn)。
大嬸把手放在他鼻子底下試了試，又摸了摸他的脖子。
“有。還活著?！?br>幾個(gè)人七手八腳地把他從水里拖上來(lái)，平放在河灘上。他肚子鼓鼓的，喝了不少水，有人給他按了幾下胸口，他猛地咳了一聲，吐出一大攤水，水里有泥沙，還有綠絲絲的水草。
他咳完之后，睜開(kāi)了眼睛。
那是我第一次看清他的臉。
說(shuō)實(shí)話，不算好看。臉太瘦了，顴骨高高的，下巴尖尖的，皮膚被河水泡得發(fā)白，嘴唇上還有一道裂開(kāi)的口子，血已經(jīng)凝成了黑紅色。但他的眼睛很黑很亮，像兩顆剛從水里撈出來(lái)的黑石子，濕漉漉的，干干凈凈的。
他睜開(kāi)眼