”
父親沉默了。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣。
“那就好?！?br>他走了。
我躺在床上，盯著天花板。那塊白色的天花板，和我出租屋里的一模一樣。
二十八年了。
我從小就知道，在這個(gè)家里，我排在最后。吃飯，我最后一個(gè)上桌。買衣服，弟弟先挑。過(guò)年壓歲錢，我的要交給媽媽“存著”，弟弟的自己留。
我以為我習(xí)慣了。
可是這一次不一樣。這一次是命。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是弟弟發(fā)來(lái)的微信。
“姐，謝謝你?！?br>我看著這四個(gè)字，很久。
“不用謝。”
我打完這三個(gè)字，把手機(jī)扣在床頭柜上。
窗外的天黑了。心電監(jiān)護(hù)儀還在滴答滴答地響。
我閉上眼睛，不知道自己還能聽多久。
2.
弟弟的手術(shù)安排在三天后。
這三天里，母親每天都來(lái)病房，但不是來(lái)看我。她只是路過(guò)，去弟弟的病房。
偶爾她會(huì)在我門口停一下。
“念念，吃了嗎？”
“吃了?！?br>“那就好?！?br>然后她就走了。
我沒(méi)有問(wèn)她，我的下一個(gè)心臟什么時(shí)候來(lái)。我知道她不在乎。
護(hù)士告訴我，按照目前的排隊(duì)情況，可能還要等兩年。
兩年。醫(yī)生說(shuō)我最多撐兩年。
也就是說(shuō)，我大概率等不到。
我在病床上躺著，回憶這二十八年。
小時(shí)候，我發(fā)燒，母親在廚房給弟弟燉雞湯。我自己去藥房買退燒藥，店員問(wèn)我，**媽呢？我說(shuō)，她忙。
中考那年，我考了全校第三?；丶腋嬖V母親，她說(shuō)，你弟弟數(shù)學(xué)又沒(méi)及格，你去教教他。
高考那年，我考上985。父親說(shuō)，太遠(yuǎn)了，學(xué)費(fèi)太貴。母親說(shuō)，女孩讀那么多書，以后還不是嫁人。
我沒(méi)有放棄。我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，找了三份兼職，每天睡四個(gè)小時(shí)。
大學(xué)四年，我沒(méi)回過(guò)家過(guò)年。不是不想回，是沒(méi)錢買火車票。
畢業(yè)后，我進(jìn)了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。年薪三十五萬(wàn)。
我沒(méi)告訴父母具體數(shù)字。我說(shuō)，夠用。
我租了一間小房子，每月房租兩千八。剩下的錢，我全部存起來(lái)。
我知道我的心臟有問(wèn)題。先天性的，醫(yī)生說(shuō)遲早要換。
我以為我在和時(shí)間賽跑。
但我沒(méi)想到，跑贏了時(shí)間，卻跑不過(guò)父母的一句話。
“給小遠(yuǎn)做