葉心怡把臉貼在舷窗上時(shí)，指尖正傳來玻璃外零下溫度的涼意。云層在機(jī)身下方鋪成綿密的奶白色，像被誰抖散的羊毛氈，隨著飛機(jī)緩緩下降，那層柔軟突然被撕開一道裂口 —— 青灰色的山巒正以磅礴的姿態(tài)涌進(jìn)來，山頂覆蓋的積雪在正午陽光下折射出碎鉆般的光，連綿起伏的輪廓仿佛大地**的脊梁，沉默地托舉著整片天空。

“小姑娘第一次來**？” 鄰座的藏族大叔操著帶口音的普通話，黝黑的臉上堆起淳樸的笑，“看你盯了一路了。”

葉心怡轉(zhuǎn)過臉，臉頰因長時(shí)間的飛行泛著薄紅。她點(diǎn)點(diǎn)頭，將耳邊一縷碎發(fā)別到耳后，露出小巧的珍珠耳釘：“嗯，去支教的?！?br>
“支教好啊?！?大叔爽朗地笑起來，指節(jié)分明的手比劃著，“我們那嘎達(dá)的娃，就盼著你們這些有文化的老師來呢。不過可得當(dāng)心，這高原上的風(fēng)，比刀子還利?！?br>
葉心怡彎起眼睛道謝，心里像揣著顆溫水浸泡的糖。三個(gè)月前，她在公益平臺(tái)上看到**那曲地區(qū)招募支教老師的信息，幾乎是立刻就動(dòng)了心。男友陳烈州起初是反對(duì)的，說 “太苦了，你身子骨弱”，但她軟磨硬泡了半個(gè)月，把打包好的行李箱放在客廳中央，陳烈州最終也只是嘆了口氣，幫她塞進(jìn)去兩床羽絨被。

“到了記得每天給我發(fā)消息?！?他送她去機(jī)場時(shí)，手指反復(fù)摩挲著她的發(fā)頂，“別逞強(qiáng)，不行就立刻回來，我養(yǎng)你?！?br>
葉心怡當(dāng)時(shí)抱著他的腰，把臉埋在他溫暖的羊毛衫里，心里既甜蜜又酸澀。她知道陳烈州是心疼她，但她總覺得，年輕的時(shí)候該去做點(diǎn)有意義的事。

飛機(jī)降落在**貢嘎機(jī)場時(shí)，葉心怡在艙門處被一股凜冽的風(fēng)撞得一個(gè)踉蹌。干燥的空氣帶著稀薄的涼意鉆進(jìn)鼻腔，她下意識(shí)地屏住呼吸，胸口立刻傳來輕微的悶脹感。停機(jī)坪上的工作人員穿著厚重的藏青色棉襖，皮膚是被高原紫外線曬出的深褐色，他們的影子被拉得很長，在水泥地上隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

取行李時(shí)，葉心怡的拉桿箱被傳送帶磕了一下，發(fā)出沉悶的響聲。箱子里裝著她的教案本、幾件厚毛衣，還有陳烈州硬塞進(jìn)來的便攜氧氣瓶。她蹲下身檢查鎖扣時(shí)，視線無意間掃過玻璃窗外 —— 遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮正浮在赭紅色的山坳里，金頂在云層間隙漏下的光里灼灼發(fā)亮，像一座懸在半空的宮殿，古老的墻體上仿佛還殘留著六百年前的誦經(jīng)聲。

心臟突然跳得快了些。葉心怡扶著箱子站起身，指尖微微發(fā)顫。這就是她將要生活一年的地方，比地理課本上的圖片更壯闊，比紀(jì)錄片里的鏡頭更鮮活，連空氣里都漂浮著某種神秘而莊嚴(yán)的氣息。

去那曲的長途汽車在傍晚出發(fā)。葉心怡靠窗坐著，看著**的街道漸漸被拋在身后。藏式建筑的平頂上晾曬著五顏六色的經(jīng)幡，穿藏袍的老人牽著馱著青稞的牦牛慢悠悠走過路口，轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲混在汽車引擎的轟鳴里，構(gòu)成一種奇異的和諧。

天色暗下來的時(shí)候，車窗外開始出現(xiàn)連綿的草原。沒有路燈，只有偶爾掠過的牧民帳篷里透出昏黃的光，像散落在黑色絲絨上的星星。車廂里很安靜，大多數(shù)乘客都靠著座椅閉目養(yǎng)神，只有葉心怡還睜著眼睛，貪婪地望著窗外。

半夜時(shí)，汽車停靠在一個(gè)簡陋的休息站。葉心怡跟著人群下車透氣，腳剛踩在地面就打了個(gè)寒顫。夜空低得仿佛伸手就能摸到，綴滿了密密麻麻的星星，比她在城市里見過的任何星空都要璀璨，銀河清晰得像誰潑灑的牛奶，橫亙?cè)谀{(lán)色的天幕上。

“小心腳下。” 一個(gè)溫和的女聲在身后響起。葉心怡回頭，看到同車的女老師扶了她一把，“我叫林薇，也是去支教的，在你隔壁的小學(xué)?！?br>
“葉心怡。” 她連忙回握住對(duì)方的手，“謝謝你。”

林薇笑起來眼角有淺淺的細(xì)紋：“我去年來過一次，這里晚上能到零下十幾度，別站太久。” 她指了指休息站里亮著燈的小賣部，“去買杯酥油茶暖暖身子吧，對(duì)緩解高反有好處?！?br>
葉心怡跟著她走進(jìn)小賣部，塑料布門簾被掀開時(shí)帶進(jìn)一陣風(fēng)，吹動(dòng)了掛在墻上的藏族掛毯。老板是個(gè)圓臉的藏族女人，戴著蜜蠟項(xiàng)鏈，遞過來的搪瓷杯里盛著琥珀色的液體，表面浮著一層細(xì)密的油花。

“慢點(diǎn)喝?！?林薇看著她小心翼翼抿了一口，“剛開始可能不習(xí)慣這個(gè)味道?！?br>
確實(shí)有些腥甜，但暖意順著喉嚨滑下去，很快就熨帖了冰涼的胃。葉心怡捧著杯子，看著窗外被風(fēng)吹得獵獵作響的經(jīng)幡，突然很想給陳烈州打個(gè)電話。

手機(jī)信號(hào)不太好，屏幕上的信號(hào)格斷斷續(xù)續(xù)地跳動(dòng)著。她走到小賣部外相對(duì)空曠的地方，終于撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

“喂？心心？” 陳烈州的聲音帶著剛睡醒的沙啞，**里能聽到城市凌晨的車流聲。

葉心怡的眼眶一下子就熱了。她吸了吸鼻子，把手機(jī)貼得更近了些：“我到休息站了，這邊的星星好漂亮啊，密密麻麻的，像鉆石一樣。”

“是嗎？” 陳烈州的聲音立刻清醒了不少，“冷不冷？有沒有不舒服？氧氣瓶用了嗎？”

“不冷，我喝了酥油茶，暖暖的?！?她笑著搖頭，盡管知道他看不見，“這里的山好大啊，一眼望不到頭，雪在山上閃閃發(fā)光，就像…… 就像童話里的世界?！?br>
“傻丫頭。” 陳烈州低低地笑起來，“注意安全，別亂跑。等周末我去給你寄點(diǎn)零食，你上次說想吃的那家芒果干還有嗎？”

“還有呢。” 葉心怡踢著腳下的小石子，腳尖傳來凍土的堅(jiān)硬，“這邊的孩子肯定很可愛，我已經(jīng)想好第一堂課要教他們畫什么了，就畫***，還有長城?！?br>
“嗯，我們心心最厲害了?！?陳烈州的聲音溫柔得像羽毛，“我下個(gè)月發(fā)了工資就去看你，帶你去吃好吃的。”

葉心怡咬著嘴唇點(diǎn)頭，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。她想說 “不用特意跑過來，太遠(yuǎn)了”，又想說 “我好想你”，最終只化作一句：“你也要好好吃飯，別總熬夜加班。”

掛了電話，手機(jī)屏幕上還殘留著通話結(jié)束的界面。葉心怡對(duì)著漆黑的屏幕看了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己的臉頰濕了。她抬手擦掉眼淚，風(fēng)正好吹過，帶著草原特有的、混合著青草和牦牛糞的氣息。

休息站的燈光在她身后拉出長長的影子。遠(yuǎn)處的草原在夜色里起伏，像沉睡的巨獸，而她就站在這巨獸的背脊上，前方是未知的支教生活，身后是千里之外的愛人。

汽車重新啟動(dòng)時(shí)，葉心怡靠在座椅上，把臉埋在厚厚的圍巾里。或許是酥油茶的作用，或許是陳烈州的聲音給了她勇氣，高原反應(yīng)帶來的不適感漸漸淡了下去。她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出孩子們淳樸的笑臉，浮現(xiàn)出陳烈州溫柔的眉眼，浮現(xiàn)出那些即將在黑板上寫下的粉筆字。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破黑暗，葉心怡被林薇輕輕推醒。“快看，快到了?！?br>
她猛地睜開眼，看向窗外。草原在晨曦中漸漸顯露出青綠色的輪廓，一群牦牛正低著頭吃草，牧民騎著馬在旁邊慢慢踱步。遠(yuǎn)處的雪山被染成了金紅色，經(jīng)幡在風(fēng)里舒展，獵獵作響。

支教點(diǎn)的校舍出現(xiàn)在視野里，是幾排嶄新的藏式平房，屋頂上飄揚(yáng)著鮮艷的****。孩子們已經(jīng)等在門口了，穿著藏袍，臉蛋凍得紅撲撲的，手里捧著格?；?，看到汽車停下，立刻歡呼著圍了上來。

葉心怡推開車門，腳踩在**的土地上。陽光落在她的臉上，帶著稀薄卻溫暖的熱度。她看著眼前一張張純真的笑臉，看著遠(yuǎn)處連綿的雪山和草原，深吸了一口氣。

這里就是她的目的地了。一個(gè)充滿未知，卻又讓她滿心期待的地方。