第一章
我33歲生日這天。偶然聽(tīng)見(jiàn)丈夫在陽(yáng)臺(tái)對(duì)朋友坦白，他從我懷孕時(shí)，也就是七年前，開(kāi)始精神**，但從未和別人發(fā)生過(guò)**關(guān)系。
朋友問(wèn)他為什么。
他說(shuō)：“她有體面工作，帶孩子盡心，對(duì)我父母好，從不查崗。關(guān)鍵是，她愛(ài)我，心甘情愿付出，從不要回報(bào)，身體干凈，非常低成本。”
朋友笑了：“那要是有個(gè)更年輕、同樣傻、成本更低的呢？”
他沒(méi)回答。
我說(shuō)不清自己什么感覺(jué)，只是突然覺(jué)得找到了生活無(wú)滋無(wú)味，一眼望到頭的根本原因。
七年的完美婚姻，只是被枕邊人精心計(jì)算性價(jià)比的結(jié)果。
他們壓低的談笑，偶爾飄來(lái)“賢惠”、“省心”的字眼，讓我的心更加冰冷。
離婚，必須離婚。
我錄完他們的談話，回到臥室，拿出自己的電腦，開(kāi)始搜索離婚的各種注意事項(xiàng)，并且準(zhǔn)備離婚協(xié)議。
生日聚會(huì)很快結(jié)束，送走一堆朋友，已經(jīng)九點(diǎn)半了，他說(shuō)要回公司處理一些事情。
他強(qiáng)調(diào)道：“我專門先回來(lái)給你過(guò)生日?！?br>我露出開(kāi)心的笑容：“謝謝老公。你去忙吧?！?br>他滿意離開(kāi)。
凌晨一點(diǎn)，他帶著一身微涼的夜氣回來(lái)，習(xí)慣性把公文包遞給我：“還沒(méi)睡？”
我低頭看了眼公文包，這是五年前他升職時(shí)我咬牙買的，花了我整整三個(gè)月工資。他至今不知道價(jià)格。
“在等孩子們吃藥?！蔽医舆^(guò)包掛好，七年里重復(fù)了無(wú)數(shù)次的流暢動(dòng)作，“瑤瑤有點(diǎn)咳嗽?！?br>“辛苦你了?！彼闪怂深I(lǐng)帶，手指掠過(guò)我的肩膀，一個(gè)敷衍的觸碰，視線已經(jīng)飄向打開(kāi)的手機(jī)屏幕。
他的語(yǔ)氣漫不經(jīng)心：“對(duì)了，下周六陳總那邊有個(gè)飯局，我得去。你自己……”
“沒(méi)事，我?guī)Ш⒆觽內(nèi)ノ覌屇莾?。”我?tīng)見(jiàn)自己的聲音平穩(wěn)得可怕，像結(jié)了冰的湖面。
他“嗯”了一聲，顯然很滿意這安排，趿著拖鞋走向浴室，水聲嘩啦啦響起，掩蓋了男人哼唱的、不成調(diào)的歌。
他心情似乎不錯(cuò)——大概是因?yàn)閯倓偤汀爸骸眱A訴了婚姻的乏味，又確認(rèn)了家中一切“低成本”運(yùn)行良好。
我走到兒童房門口。五歲的安安和瑤瑤擠在一張小床上，睡得臉蛋紅撲撲?，幀帒牙锉е铱p的、眼睛已