我姐葉清禾回來(lái)那天，我正在廚房煮泡面。
門(mén)鎖響了。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)她站在門(mén)口，穿著三年前失蹤時(shí)那件米白色風(fēng)衣。
頭發(fā)短了點(diǎn)，人瘦了點(diǎn)，但確實(shí)是葉清禾。
我手里的筷子掉在地上。
“姐？”
她笑了一下，很標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)到像量過(guò)角度：“我回來(lái)了?！?br>然后她走過(guò)來(lái)，第一句話不是“我想你”，不是“家里還好嗎”，而是——
“皓軒，你的指紋解鎖手機(jī)借我用一下?！?br>01

我叫袁皓軒。
我姐失蹤三年，回來(lái)第一件事，要我的指紋。
我往后退了一步。
她臉上的笑容紋絲不動(dòng)，像畫(huà)上去的。
那天晚上我沒(méi)給她指紋。
我說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己房間，精準(zhǔn)地繞過(guò)客廳第三塊地板——那塊地板下面有龍骨松動(dòng)，踩上去會(huì)嘎吱響。
她記得。
但我不記得她有這么好的記性。
葉清禾以前是個(gè)丟三落四的人。
高考忘帶準(zhǔn)考證，讓我騎車(chē)載她回家拿。
大學(xué)報(bào)到第一天就丟了宿舍鑰匙。
工作后把錢(qián)包落在出租車(chē)上三次。
現(xiàn)在她能精準(zhǔn)繞開(kāi)一塊會(huì)響的地板。
第二天早上，我撥通了***的電話。
02
接電話的是個(gè)女**，叫洛清菡。
聲音很年輕，但說(shuō)話方式老練得不像新人。
“袁先生，你說(shuō)你姐姐失蹤三年回來(lái)了，但你懷疑她不是你姐姐？”
“對(duì)?！?br>“具體反常行為？”
我猶豫了一下：“她走路沒(méi)聲音?！?br>電話那頭沉默了三秒。
“你等一下，”洛清菡說(shuō)，“我查個(gè)案卷?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)鍵盤(pán)敲擊聲。
然后她的聲音變了，變得很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
“袁先生，你現(xiàn)在方便來(lái)所里一趟嗎？帶**姐姐的照片?！?br>“有什么問(wèn)題嗎？”
她沒(méi)有直接回答。
“你姐的案子，不是個(gè)例?！?br>我到***的時(shí)候，洛清菡已經(jīng)在門(mén)口等了。
她看起來(lái)不超過(guò)二十五歲，但眼睛里的東西像看過(guò)太多不該看的。
她把我?guī)нM(jìn)一間小會(huì)議室，反手鎖上門(mén)。
桌上攤著六份卷宗。
“這是最近一年半的失蹤歸來(lái)案，”她把卷宗推過(guò)來(lái)，“你挨個(gè)看?！?br>第一份：楚靈溪，二十三歲，失蹤十一個(gè)月歸來(lái)，回來(lái)后考上了**話劇院，此前她連