“這是15、16層的強(qiáng)電井鑰匙?！边呎f，我邊給她展示一下?！斑@是弱電井的。這是A區(qū)、*區(qū)庫(kù)房的。這是老板辦公室備用鑰匙……”
這一大串鑰匙，是我?guī)啄陙硪话岩话雅潺R的。林達(dá)站在旁邊，像個(gè)監(jiān)工一樣，眼神里滿是嫌棄：“丟在那兒就行了。趕緊滾蛋，以后這種低端崗位我們直接找外包，省得養(yǎng)閑人。”
我打開抽屜收拾私人物品。我的東西不多，一個(gè)馬克杯，一盆仙人掌。當(dāng)我把護(hù)手霜和一包紅糖姜茶放進(jìn)包里時(shí)，林達(dá)突然沖上來，一把奪過我的背包。
“我要檢查！”她把包里的東西抖落在桌子上，確信沒有公司的硬盤或者文件后，才把包扔回給我。
“滾吧，別指望回頭，這公司沒了你只會(huì)轉(zhuǎn)得更快。”
我默默地把東西撿回包里，最后看了一眼這個(gè)我付出了五年青春的地方，手里緊緊攥著那張通用的萬能門禁卡。
他們不知道，這棟大廈的水電特批和物業(yè)關(guān)系，全靠我這張“狗臉”維持。既然我是垃圾，那我就帶走屬于垃圾的尊嚴(yán)。
2
還了萬能門禁卡，走出大廈，深夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。我裹緊了大衣，回頭看了一眼15、16層。
五年前，我也是滿懷憧憬地加入公司，那時(shí)我是作為行政專員入職的。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在兩年前，公司以“非行政管理專業(yè)”為由，把我調(diào)崗為“后勤主管”。工資沒變，但干的活從統(tǒng)籌變成了雜役，而且整個(gè)部門只有我一個(gè)人。
半年前，林達(dá)空降行政總監(jiān)。她嫌棄我“土氣”，開始在公司營(yíng)造一種“后勤就是下等人”的氛圍。
為了那筆承諾的年終獎(jiǎng)，我忍了半年，結(jié)果等來的是一個(gè)狗盆。
這五年來，我每天早晨七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到崗。
第一件事是拿著那張?zhí)嘏拈T禁卡，去強(qiáng)電井檢查兩層樓的中央空調(diào)面板。大廈默認(rèn)是八點(diǎn)半供暖，但我會(huì)提前手動(dòng)開啟預(yù)熱，保證大家八點(diǎn)半進(jìn)門時(shí)，脫下大衣感受到的是如春的溫暖。
最繁瑣的是午餐。公司人多微波爐少，為了讓同事們12點(diǎn)一休息就能吃上熱飯，我每天11點(diǎn)一刻就開始分批熱飯，貼好標(biāo)簽，把控溫度，確保他們不用排隊(duì)就能吃上。
林達(dá)管這叫“保姆行為”，說我拉低了公司的檔次?？伤恢溃沁@個(gè)“保姆行為”，讓大家在午休時(shí)間能多睡二十分鐘。
還有那些數(shù)不清的爛攤子。
上個(gè)月有個(gè)重要接待，林達(dá)為了顯擺她的“審美”，訂了一批昂貴的進(jìn)口鮮花。
結(jié)果花店送錯(cuò)了，送來的是祭奠用的白菊。
當(dāng)時(shí)離客戶到訪只有半小時(shí)，林達(dá)急得只會(huì)罵人。