我和顧衍做了十八年鄰居。一起上學(xué)，一起放學(xué)，所有人都說我們天生一對。
高三那年，隔壁搬來一個叫姜禾的女生。
管顧衍叫"衍哥"，每天掐著點和我們同路。
我沒在意。
直到高考出分那晚。
姜禾拿著志愿表跑來找顧衍："衍哥，我想和你報同一個城市，能把你的志愿給我看看嗎？"
顧衍想都沒想，把手機遞過去。
"行啊，你拍一下。"
他沒有回頭看我。
而我手里的志愿表，填的和他一模一樣。
那天深夜，我一個人坐在天臺，改掉了所有志愿。
不是賭氣。
是他遞出那部手機的時候，連一秒的猶豫都沒有。
暑假收到錄取通知書快遞的那天，他愣住了。
"你不是說……跟我報一樣的？"
我把通知書收進包里。
"有別人和你一樣，我就不攪合了。"
1
"姜禾只是鄰居。"
顧衍的聲音從身后追上來。
我停在他家門口臺階上，沒轉(zhuǎn)身。
"那我是什么？"
他頓了一下。
"你，你不一樣。"
"對，不一樣。"我轉(zhuǎn)過身，"我也是鄰居，十八年的那種。"
他張了張嘴，合上。
我等了三秒。以前我會等他更久——等他放學(xué)，等他吃完早飯，等他系好鞋帶，等他說一句"走吧"。
現(xiàn)在，三秒夠了。
回到家，我媽坐在餐桌前，面前攤著我的志愿表。
她一定翻過我的抽屜。
"季棠，你改了？"
"嗯。"
"全改了？"
"嗯。"
她把志愿表拿起來，手在抖。
"你之前說一定要跟他去同一個城市，你說——"
"媽。"
我在她對面坐下。
"我想清楚了。"
她看了我很久，忽然紅了眼眶。
"行，你想清楚了就行。"
我爸從廚房端了碗湯出來，擱在我面前。
"吃飯吧。"
他什么都沒問。但擱碗的時候，手指碰到了我的指尖，多停了一秒。
拿到錄取通知書那天，顧衍來敲過一次門。
"走，去買開學(xué)要用的東西。"
和往年一模一樣的語氣。
好像什么都沒發(fā)生過。
好像志愿表的事、姜禾的事、天臺上那個夜晚，統(tǒng)統(tǒng)可以被一個"走"字蓋過去。
"不用了。"我靠在門框上，"我的學(xué)校在南邊。"
他愣了一下。
"多