彎彎的。
我在臥室里聽(tīng)到婆婆的聲音。
她說(shuō)：“建軍，最近手頭緊不緊？”
馬建軍說(shuō)：“還行吧，湊合?！?br>婆婆壓低了聲音。
我沒(méi)聽(tīng)清后半句。
但我聽(tīng)到了馬建軍走的時(shí)候那句：“媽?zhuān)俏蚁茸吡税?，改天再?lái)看你。”
二十分鐘。
他來(lái)了二十分鐘。
我每天陪她從早到晚。
二十分鐘和三年。
她跟他笑得眼睛彎彎的。
她跟我說(shuō)的是——“媽也幫不上什么忙?！?br>那時(shí)候我沒(méi)多想。
我以為親兒子和兒媳婦當(dāng)然不一樣。
我以為這就是正常的。
每個(gè)月我轉(zhuǎn)給婆婆3500塊，微信備注“**生活費(fèi)”。
婆婆每次都回：好的敏啊，夠了夠了。
有一次我多轉(zhuǎn)了500，因?yàn)槟莻€(gè)月她要做個(gè)小手術(shù)，住院三天。
她說(shuō)：“多了多了，媽花不了這么多?！?br>我說(shuō)沒(méi)事，媽你留著備用。
她說(shuō)好。
手術(shù)那三天，我請(qǐng)了年假陪護(hù)。
白天在病房，晚上在走廊的折疊床上。
護(hù)士以為我是她女兒。
她說(shuō)：“不是，這是我兒媳婦。”
然后拉著我的手跟護(hù)士說(shuō)：“比親閨女還親?！?br>我笑了笑。
走廊盡頭的折疊床很窄。
鐵管硌腰，毯子不夠長(zhǎng)，腳露在外面。
凌晨三點(diǎn)，病房的燈滅著。
我一個(gè)人坐在走廊里吃盒飯。
涼的。
食堂早關(guān)了，是中午剩的那份。
米飯硬了，菜里的油凝成白色的薄片。
我用筷子戳了兩口。
咽下去的時(shí)候，聽(tīng)到病房里婆婆翻了個(gè)身。
“敏??？”
“媽?zhuān)以凇！?br>“哦。睡吧。”
我把盒飯蓋上，放到垃圾桶旁邊。
擦了擦手。
繼續(xù)躺下。
那三天，馬建軍沒(méi)來(lái)過(guò)。
一次都沒(méi)有。
我跟馬建國(guó)說(shuō)，你弟是不是該來(lái)看看？
馬建國(guó)在電話里說(shuō)：“他忙，手頭那個(gè)活脫不開(kāi)?！?br>我說(shuō)，**住院。
他說(shuō)：“又不是什么大手術(shù)，幾天就出院了。你照顧著就行?！?br>我沒(méi)再說(shuō)了。
婆婆出院那天，馬建軍來(lái)接。
開(kāi)著車(chē)，后備箱放了一箱牛奶。
婆婆坐上車(chē)，笑著拍了拍他的手。
“我兒子?！?br>兩個(gè)字。
她沒(méi)回頭看我。
我拎著住院的行李袋，站在醫(yī)院門(mén)口。
三天假。
一張折疊床。
四頓涼盒飯。
她坐上她兒子的車(chē)走了。