第1部分
洛星澈打開信封時，窗外的風(fēng)正搖晃著梧桐樹的枝葉，發(fā)出細碎的沙沙聲。信紙似乎被人小心翼翼地折疊過幾次，邊緣微微卷起，指尖觸碰的質(zhì)感有種不易察覺的粗糙。他坐在書桌前，身后是未整理的床鋪，課本攤開在桌上，畫著幾道未完成的物理題。
信紙上的字跡微微傾斜，卻不顯凌亂。墨跡像是寫下不久，依然飽滿得似乎能滴出重量。每一筆都帶著一種奇異的克制，仿佛寫下這些話的人在對自己發(fā)出訴求，卻又不敢真正傾訴。
“洛星澈：
也許你根本不會記得我，但我記得你。這封信可能是一種冒犯，但我已經(jīng)別無選擇。你不需要回復(fù)，也無需嘗試去理解。我寫這些，只是為了讓最后一點東西不至于完全消失。
你是否曾有過一種感覺，像是被整個世界推開？每當(dāng)我走過走廊，聽見那些竊竊私語，每當(dāng)我試圖融入某個談話卻發(fā)現(xiàn)自己只是旁觀者，每當(dāng)我在深夜的鏡子前對著自己開口，卻聽不到任何聲音——那種感覺像是被遺棄，又像是被壓迫。每個人都在忙著奔向他們的未來，而我的腳步卻像是陷在泥沼里，每次邁出都更深地沉下去。
我不討厭他們，也不怨恨他們。我只是迷茫為什么我總是無法找到出路。孤獨是一片無法穿越的黑暗，而我站在黑暗里，只能眼睜睜地看著光亮一點點遠離。我試著努力過，但那些努力只讓我更加清楚自己有多無力。
這封信沒有名字，因為名字已經(jīng)不重要了?；蛟S你會想知道我是誰，但相信我，無論知道或不知道，都不會改變什么。我寫給你的原因很簡單——你是那個曾經(jīng)停下來問我‘需要幫助嗎’的人。那時，我正在操場的一角擦拭摔壞的眼鏡，你突然出現(xiàn)了。你遞過來一張紙巾，問我需不需要帶我去修眼鏡。我拒絕了，但你的目光讓我記住了你。那是一種很奇怪的目光，不是憐憫，也不是好奇。它像是告訴我，我還存在于某種意義上。
現(xiàn)在，我要離開了。離開這個學(xué)校，離開這個世界，離開那些讓我感到壓抑和迷失的一切。我并不害怕，我只是覺得累了。疲憊到連再邁一步的力氣都沒有。請不要替我難過，也不要阻止我，因