了半年的私房菜，去看場(chǎng)拖了四個(gè)月的電影，甚至可以休個(gè)長(zhǎng)假，去她一直想去的云南。
字打了一半，我又刪掉了。
還是親口說(shuō)吧，比較有儀式感。
我和林晚，是從高中校服一路穿到婚紗的人。
十七歲心動(dòng)，十八歲正式在一起，二十二歲畢業(yè)就領(lǐng)了證，整整十一年零三個(gè)月，差三個(gè)月就是一整輪。
在所有同學(xué)、朋友、親戚眼里，我們都是愛(ài)情范本，是那種吵不散、分不開、絕對(duì)不可能離婚的情侶。
我也一直這么以為。
我總覺(jué)得，我們有那么深的感情基礎(chǔ)，有那么多年的陪伴，什么坎都能過(guò)去。
我忘了，再深的感情，也經(jīng)不起日復(fù)一日的冷落和無(wú)視。
推家門的那一刻，我就察覺(jué)到了不對(duì)勁。
屋里太安靜了。
沒(méi)有往常的燈光，沒(méi)有飯菜香，連她常放的輕音樂(lè)都沒(méi)有。玄關(guān)的燈沒(méi)開，只有客廳的主燈亮著，冷白的光灑下來(lái)，顯得整個(gè)屋子空蕩蕩的。
林晚坐在沙發(fā)正中間，腰背挺得筆直，像在等待一場(chǎng)遲到很久的審判。
她面前的茶幾上，放著一張 A4 紙，一支黑色的按動(dòng)水筆。
我換鞋的手頓住，心里莫名一緊。
“怎么了？今天這么安靜？” 我盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松，換了鞋走過(guò)去，“我跟你說(shuō)個(gè)事，我把工作辭了 ——”
“陳嶼，我們離婚吧。”
她打斷我，聲音很平靜，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有委屈，沒(méi)有哭腔，甚至連一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。
我僵在原地，足足三秒沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，像被人當(dāng)頭澆了一盆冰水，從頭頂涼到腳底。
“你說(shuō)什么？” 我以為自己聽錯(cuò)了，“林晚，你跟我開玩笑呢？”
她把那張紙輕輕往前一推，推到我面前。
****，標(biāo)題四個(gè)加粗的黑體字，醒目得扎眼 —— 離婚協(xié)議書。
我腦子 “嗡” 的一聲，瞬間空白。
“今天，我剛辭職?！?我聲音有點(diǎn)發(fā)啞，胸口堵得發(fā)疼，“我剛把那份熬了我六年的破工作扔了，我想回來(lái)好好跟你過(guò)日子，想好好陪你，你現(xiàn)在跟我說(shuō)離婚？”
“我就是等你辭職，才跟你說(shuō)清楚?！?林晚抬起頭，終于正眼看我，眼神依舊平靜得近乎陌生，“我不想再拖了，對(duì)你，對(duì)我，都不好。”
“我到底哪