下崗------------------------------------------，下午兩點(diǎn)四十三分。，***站在自己的工位前，最后一次擰緊那顆螺絲。他的手指在熟悉的動(dòng)作中微微顫抖——這雙手在這臺(tái)沖床前操作了十五年，閉著眼睛都能拆裝每一個(gè)零件。“老李?！避?chē)間主任劉志強(qiáng)走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)牛皮紙信封。，繼續(xù)用棉紗擦著工作臺(tái)。臺(tái)面被他十五年如一日擦得锃亮，能照出人影。旁邊墻上掛著他歷年得的獎(jiǎng)狀：“先進(jìn)生產(chǎn)者技術(shù)標(biāo)兵優(yōu)秀師傅”……紅底金字，一共十二張，從1980年到1993年，一年不落?！袄侠睿瑒e擦了。”劉志強(qiáng)聲音有點(diǎn)干。。他今天特意穿了那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝——進(jìn)廠第一年發(fā)的，袖口磨破了，妻子王芳用同色布仔細(xì)補(bǔ)過(guò)，針腳細(xì)密得幾乎看不見(jiàn)。。平時(shí)這個(gè)時(shí)候，沖床的轟鳴、行車(chē)的移動(dòng)、工友的吆喝，該是震耳欲聾的。現(xiàn)在卻只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的機(jī)器聲——?jiǎng)e的車(chē)間還在生產(chǎn)，只有三車(chē)間停了。，沒(méi)人說(shuō)話。每個(gè)人面前都擺著個(gè)牛皮紙信封，薄薄一張紙攤在工作臺(tái)上，被沾滿油污的手壓著?！斑@是廠里的決定。”劉志強(qiáng)避開(kāi)***的眼睛，“經(jīng)濟(jì)調(diào)整，精簡(jiǎn)人員。你們……都是廠里的老人，廠里不會(huì)忘記你們的貢獻(xiàn)。貢獻(xiàn)？”角落傳來(lái)一聲嗤笑，是老王，比***還早進(jìn)廠兩年，“劉主任，我進(jìn)廠時(shí)你還在穿開(kāi)*褲?，F(xiàn)在一句‘精簡(jiǎn)’，就把我們打發(fā)了？”。。他看著劉志強(qiáng)，這個(gè)他手把手教出來(lái)的徒弟——教他怎么看圖紙，怎么調(diào)模具，怎么在零點(diǎn)零一毫米的誤差里找到問(wèn)題。三年前，劉志強(qiáng)當(dāng)上車(chē)間主任，***還替他高興，在食堂多打了份***?！敖▏?guó)師傅?！眲⒅緩?qiáng)走到他面前，聲音低下去，“您別怪我。這是廠黨委的決定，我也……我怪你什么?！?**打斷他，聲音平靜得自己都意外，“廠子效益不好，我知道。去年就欠了三個(gè)月工資，今年更差?！?。很輕，就一張紙的重量。
“補(bǔ)償金……按工齡算，一年補(bǔ)一個(gè)月工資?！眲⒅緩?qiáng)快速說(shuō)著，“您十五年，補(bǔ)十五個(gè)月。一共……四千五百塊。財(cái)務(wù)科已經(jīng)準(zhǔn)備好了，簽了字就能領(lǐng)?！?br>四千五百塊。***在心里算：房租一個(gè)月八十，兒子學(xué)費(fèi)一學(xué)期三百，伙食費(fèi)……省著點(diǎn)，一家三口一個(gè)月最少也要兩百。四千五，能撐一年半。前提是不生病，不添衣服，不交任何額外費(fèi)用。
“簽?zāi)膬?？”他?wèn)。
劉志強(qiáng)指著信封背面一條虛線：“這兒，這兒簽?！?br>***接過(guò)筆。英雄牌鋼筆，他用了十年，筆尖磨禿了。他名字三個(gè)字，簽了無(wú)數(shù)次——領(lǐng)工資時(shí)，領(lǐng)獎(jiǎng)狀時(shí)，在徒弟的實(shí)習(xí)鑒定上。這一次，筆尖在紙上頓了頓，墨水洇開(kāi)一小團(tuán)。
***。
三個(gè)字，寫(xiě)得端端正正。
“師傅……”劉志強(qiáng)聲音發(fā)澀。
“別叫我?guī)煾怠！?**把筆還給他，仔細(xì)將信封對(duì)折，放進(jìn)工裝內(nèi)側(cè)口袋，貼著胸口放好。
他轉(zhuǎn)身，開(kāi)始收拾自己的工具箱。一個(gè)鐵皮盒子，用了十五年，邊角都磨圓了。里面是他所有的工具：扳手、鉗子、螺絲刀、游標(biāo)卡尺、千分尺……每一件都擦得锃亮。
“這把，我磨的?！彼闷鹱钆f的扳手，放回去。
又拿起游標(biāo)卡尺。1985年，他參加全廠技術(shù)比武，用這把尺子量出零點(diǎn)零零五毫米的誤差，拿了第一名。獎(jiǎng)品是一床緞面被套，紅色，印著鴛鴦。王芳喜歡得不得了，鋪在新婚床上。
“這把，比武得的。”他又放回去。
最后是那把千分尺。廠里發(fā)的，精度最高的量具。他用了它十五年，量過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)零件，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。
“這把……是廠里發(fā)的。還給你們?！?br>他把工具箱整個(gè)推到劉志強(qiáng)面前：“點(diǎn)點(diǎn)。十五年前領(lǐng)的時(shí)候，一共二十八件?，F(xiàn)在還是二十八件，一件不少。”
劉志強(qiáng)沒(méi)動(dòng)，眼圈紅了。
***從脖子上取下工作證。塑料封皮，照片是十年前拍的，那時(shí)他還笑得出來(lái)。
他把工作證放在工具箱上，壓住。
“走吧?！彼麑?duì)工友們說(shuō)，聲音不大，但每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
他走出車(chē)間。陽(yáng)光刺眼，他瞇了瞇眼。廠區(qū)大道兩旁種著木棉樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)一樹(shù)火紅的花。他記得有一年，王芳來(lái)廠里找他，站在木棉樹(shù)下等他下班。風(fēng)一吹，花瓣落在她頭發(fā)上，她笑著，那時(shí)真年輕。
“老李！”身后有人喊。
是門(mén)衛(wèi)老張，瘸著腿追上來(lái)，手里拎著個(gè)網(wǎng)兜：“你的飯盒！忘了拿！”
***接過(guò)。鋁制飯盒，磕碰得坑坑洼洼，盒蓋上用紅漆寫(xiě)著他的名字。他每天早上五點(diǎn)起床，王芳給他裝好飯菜：米飯，一個(gè)炒青菜，偶爾有片**或煎蛋。
“以后……不來(lái)了？”老張問(wèn)。
“不來(lái)了。”***說(shuō)。
他拎著飯盒往廠外走。路過(guò)宣傳欄，上面貼著大紅喜報(bào)：“祝賀我廠上半年產(chǎn)值突破五百萬(wàn)！”落款是1992年7月。兩年了，紙都曬褪了色，還貼著。
鐵門(mén)緩緩打開(kāi)。他走出去，沒(méi)回頭。鐵門(mén)在身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，震得地面都在抖。
站在廠門(mén)外，他愣住了。十五年，每天上班下班，這條路走過(guò)成千上萬(wàn)遍?？山裉煺驹谶@里，他忽然不知道往哪兒走。
他摸出信封，又看了一遍。****：“因工廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)調(diào)整，現(xiàn)精簡(jiǎn)人員……*****自1994年9月7日起下崗……”底下蓋著紅章。
他把信折好，放回口袋。手碰到飯盒，還是溫的——早上裝的飯菜，中午沒(méi)吃，現(xiàn)在該涼了。
回家的路要走四十分鐘。他以前騎自行車(chē)，今天想走一走。路邊是新建的樓房，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，晃眼。工地上的塔吊在轉(zhuǎn)，民工戴著安全帽，在幾十米高的腳手架上走來(lái)走去。
一個(gè)樓盤(pán)廣告牌：“金海*花園，每平米僅售三千八！”***算了下，他一個(gè)月工資三百，****，要攢十年才夠買(mǎi)一平米?，F(xiàn)在下崗了，四千五補(bǔ)償金，剛好買(mǎi)一平米多一點(diǎn)點(diǎn)。
他笑了，笑出聲，越笑越大聲，笑得彎下腰，笑得眼淚都出來(lái)了。
路人側(cè)目。一個(gè)穿著工裝、拎著飯盒的中年男人，在**九月的街頭，笑得像瘋子。
笑了好久，他直起身，擦擦眼睛。繼續(xù)往前走。
路過(guò)菜市場(chǎng)，他下意識(shí)走進(jìn)去。王芳早上說(shuō)，晚上想吃豆腐。他走到豆腐攤前，摸出錢(qián)包——人造革的，邊角都磨白了。里面有幾張零錢(qián)，他數(shù)了數(shù)：三塊二毛。
“豆腐怎么賣(mài)？”
“一塊五一斤?！?br>“來(lái)一斤。”
攤主切下一塊，上秤：“一斤二兩，算你一斤半的錢(qián)，一塊八?！?br>***遞過(guò)去兩塊錢(qián)。攤主找了兩毛，硬幣，在他手心叮當(dāng)響。
他把豆腐小心地放進(jìn)網(wǎng)兜，和飯盒放在一起。繼續(xù)走。
路過(guò)小學(xué)，正好放學(xué)。孩子們涌出來(lái)，嘰嘰喳喳。他看見(jiàn)兒子李岷的同學(xué)，那個(gè)胖乎乎的小子，背著書(shū)包跑過(guò)去，喊：“李岷！明天帶《七龍珠》給我看！”
李岷的聲音從人群里傳來(lái)：“知道了！”
***停下腳步，躲在電線桿后面。他看見(jiàn)兒子走出來(lái)，背著那個(gè)洗得發(fā)白的書(shū)包，和同學(xué)說(shuō)笑著。十六歲，高一，個(gè)子已經(jīng)竄到和他差不多高了，只是瘦。
他想喊兒子，又沒(méi)喊。下崗的事，怎么開(kāi)口？
他眼睜睜看著兒子走遠(yuǎn)，消失在巷子口。
太陽(yáng)西斜，把他的影子拉得老長(zhǎng)。他繼續(xù)走，步子越來(lái)越沉。手里的網(wǎng)兜也越來(lái)越重——一斤豆腐，一個(gè)空飯盒，像有千斤重。
終于走到**樓下。三層的老樓，墻皮剝落，露出紅磚。他家在二樓最東頭，窗戶開(kāi)著，晾著一件王芳的花襯衫，在風(fēng)里飄。
他站在樓下，抬頭看。看了很久，直到脖子發(fā)酸。
口袋里，下崗?fù)ㄖ獣?shū)的邊角硌著胸口。一下，一下，像心跳。
他深吸一口氣，邁上樓梯。