第一單（下）------------------------------------------，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了。，手還在抖。不是害怕，是冷的——那只手抓過(guò)他腳踝的冷，像一根冰錐扎進(jìn)了骨頭里，到現(xiàn)在還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。，翹著腿喝奶茶?！暗谝淮味歼@樣。”他說(shuō)，“以后習(xí)慣了就好。以后還有？你以為就這一單？”，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他：“一年前我沒(méi)送到的那單，今天補(bǔ)上了。但那個(gè)外賣——皮蛋瘦肉粥——我放電梯里了，沒(méi)拿走。那不重要?！卑谉o(wú)常說(shuō)，“他想要的不是粥，是你幫他送那一程。你到了1304，他就能走了。為什么是我？別人不行？別人看不到他。你看到了?！卑谉o(wú)常頓了頓，“而且你欠他一單。欠了一年，該還了?！薄?。他在永福小區(qū)樓下等了十分鐘，打了三遍電話，沒(méi)人接。他罵了一句“***”，把餐帶走了。他不知道的是，在那個(gè)空蕩蕩的1304房間里，有一個(gè)人——不，有一個(gè)東西——等了整整一年，等他來(lái)補(bǔ)上這一單?！八惺裁疵?？”張興問(wèn)。，翻到通訊錄。通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼，備注是“媽”?！八麤](méi)名字?！卑谉o(wú)常說(shuō)，“活著的時(shí)候叫什么都無(wú)所謂。死了之后，就是一個(gè)想回家的人?！?br>張興接過(guò)手機(jī)，看了看便簽紙上的地址。隔壁市，一個(gè)叫“楓樹(shù)村”的地方，離云海市大概一百多公里。
“明天我去一趟?！睆埮d說(shuō)。
“我跟你去?！卑谉o(wú)常說(shuō)，“黑無(wú)常也去，他好久沒(méi)出遠(yuǎn)門了?！?br>第二天一早，張興請(qǐng)了半天假。
他跟周姐說(shuō)家里有事，周姐瞪了他一眼，但還是批了。老王在門口抽煙，看他出來(lái)，問(wèn)：“又請(qǐng)假？你最近事挺多啊?！?br>“嗯?！?br>“要不要幫忙？”
“不用?！?br>張興騎上電動(dòng)車，白無(wú)常坐在后座，黑無(wú)常蹲在車筐里。車筐本來(lái)放保溫箱的，今天保溫箱被挪到了腳踏板上，車筐騰出來(lái)給黑無(wú)常。
“坐穩(wěn)了?！睆埮d說(shuō)。
“你這車該換了?！焙跓o(wú)常說(shuō)。
“沒(méi)錢?！?br>“那你努力掙錢?！?br>“……謝謝?！?br>電動(dòng)車駛出云海市，上了國(guó)道。兩邊是農(nóng)田，綠油油的，一眼望不到頭。風(fēng)很大，吹得白無(wú)常的**差點(diǎn)飛了，他趕緊按住。
“這**戴了幾百年了，不能丟?！卑谉o(wú)常說(shuō)。
“丟了再做一個(gè)?！焙跓o(wú)常說(shuō)。
“不一樣。這個(gè)是謝必安原版。”
“你活著的時(shí)候又不叫謝必安?！?br>“那我叫什么？”
“我怎么知道?！?br>張興聽(tīng)著后座上兩個(gè)人的對(duì)話，嘴角動(dòng)了一下。他沒(méi)笑，但嘴角確實(shí)動(dòng)了一下。
楓樹(shù)村不大，三四十戶人家，零零散散地分布在山腳下。
張興按照手機(jī)上的地址，找到了那戶人家——村東頭第三家，門口種著一棵柿子樹(shù)，樹(shù)上掛著幾個(gè)青色的果子。
一個(gè)老**坐在門口擇菜，頭發(fā)全白了，背駝得很厲害。
張興停好車，走過(guò)去。
“阿姨，請(qǐng)問(wèn)這里是——”
他還沒(méi)說(shuō)完，老**抬起頭，看了他一眼。
她的眼睛渾濁得很，像是蒙了一層灰。但她看到張興手里那臺(tái)手機(jī)的時(shí)候，渾濁的眼睛突然亮了。
“小偉？”她站起來(lái)，聲音發(fā)抖，“小偉，是你嗎？”
張興愣住了。
“不是，阿姨，我……”
“你把小偉的手機(jī)帶來(lái)了？”老**看著他手里的手機(jī)，眼淚一下子涌了出來(lái)，“我就知道，他會(huì)回來(lái)的，他會(huì)讓人把手機(jī)送回來(lái)的……”
張興不知道該說(shuō)什么。他站在柿子樹(shù)下，手里攥著那臺(tái)手機(jī)，看著老**哭。
白無(wú)常從后座上跳下來(lái)，走到老**面前，輕聲說(shuō)了一句話。老**聽(tīng)不見(jiàn)，但她突然不哭了，擦了擦眼淚，對(duì)張興說(shuō)：“進(jìn)來(lái)坐。”
張興跟著她進(jìn)了屋。
屋子里很簡(jiǎn)陋，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜。墻上掛著一張照片，是個(gè)年輕人，二十出頭，穿著外賣騎手的工服，站在一輛電動(dòng)車旁邊，笑著。
張興認(rèn)出了那張臉。
是昨晚那個(gè)聲音的主人。
“小偉以前也送外賣?！崩?*說(shuō)，“干了兩年，說(shuō)要攢錢給我看病。后來(lái)……后來(lái)出了一次事故，就沒(méi)回來(lái)。”
她坐在床上，抱著那臺(tái)手機(jī)，翻著里面的照片。照片不多，都是她和兒子的合影——在柿子樹(shù)下、在灶臺(tái)前、在醫(yī)院門口。
“他出事那天，還在送單。”老**說(shuō)，“別人說(shuō)，他最后一單沒(méi)送到，差了一個(gè)差評(píng)，扣了錢?！?br>她抬起頭，看著張興。
“你是他同事吧？謝謝你把他手機(jī)送回來(lái)?！?br>張興張了張嘴，想說(shuō)“我不是”，但白無(wú)?？戳怂谎?，他閉嘴了。
“對(duì)?！睆埮d說(shuō)，“我是他同事。他最后一單，我?guī)退a(bǔ)上了?！?br>老**看著他，眼淚又涌了出來(lái)。
“謝謝?！彼f(shuō)，“謝謝你?！?br>張興走出那間屋子的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
他站在柿子樹(shù)下，點(diǎn)了一根煙。
白無(wú)常站在他旁邊，沒(méi)喝奶茶。黑無(wú)常蹲在電動(dòng)車旁邊，沒(méi)說(shuō)話。
“他最后一單，送到哪里？”張興問(wèn)。
“就是1304。”白無(wú)常說(shuō)，“他到了樓下，按門禁，沒(méi)人應(yīng)。打電話，沒(méi)人接。他在樓下等了十分鐘，然后走了。走到路口的時(shí)候，被一輛闖紅燈的貨車撞了。”
張興沉默了很久。
“1304當(dāng)時(shí)沒(méi)人？”
“有人。一個(gè)老**，耳背，沒(méi)聽(tīng)到門鈴?！?br>張興把煙掐滅了。
“走吧。”他說(shuō)。
他騎上車，白無(wú)常坐后座，黑無(wú)常蹲車筐。
電動(dòng)車駛出楓樹(shù)村的時(shí)候，張興從后視鏡里看到，那個(gè)老**站在柿子樹(shù)下，手里抱著那臺(tái)手機(jī)，朝他揮手。
他按了一下喇叭，回應(yīng)她。
回到云海市，已經(jīng)快晚上九點(diǎn)了。
張興沒(méi)有直接回靈通壇，而是去了永福小區(qū)。
他站在3號(hào)樓下，看著13樓的窗戶。
窗戶黑著，沒(méi)有燈。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)靈通版APP。那個(gè)紅色的特殊訂單已經(jīng)變成了灰色，下面多了一行小字：“已完成?？蛻粢押炇铡！?br>張興把手機(jī)揣進(jìn)口袋。
“走吧。”他說(shuō)。
“不上去看看？”白無(wú)常問(wèn)。
“不用了?！睆埮d說(shuō)，“他回家了?！?br>電動(dòng)車駛出永福小區(qū)的時(shí)候，張興從后視鏡里看到，13樓的窗戶亮了一下——不是燈，是一道光，很短，像是一只手在黑暗中劃了一根火柴，然后滅了。
白無(wú)常在后座上喝了一口奶茶，輕聲說(shuō)：“送到了?！?