聲音像砂紙磨過(guò)木頭，“記住，別碰玄關(guān)墻上的那張紙?！?br>“什么紙？”
她沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身下樓，黑色的身影很快消失在樓梯拐角，連腳步聲都沒(méi)有留下。
我握著那把冰涼的鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲，門開(kāi)了。
房間很小，一室一廳，大約40平米。
家具都是上世紀(jì)90年代的款式：一張鐵架床、一個(gè)掉漆的衣柜、一張三合板桌子和一把塑料椅子。
房東顯然剛打掃過(guò)，地面拖得很干凈，但那股淡淡的血腥味卻揮之不去，像滲進(jìn)了墻壁和地板里。
關(guān)上門，我首先看到的就是玄關(guān)墻上的那張紙。
一張泛黃的A4紙，用黑色簽字筆寫滿了字，標(biāo)題是《白榆公寓404室住戶守則》。
字跡工整有力，但有些地方洇開(kāi)了，像是被水浸泡過(guò)。
我走近幾步，逐字讀了下去：
白榆公寓404室住戶守則
1. 每日22:00后，不要打開(kāi)任何窗戶，無(wú)論外面有什么聲音。
2. 每日7:00，必須倒掉垃圾桶內(nèi)所有垃圾。若發(fā)現(xiàn)不屬于你的物品，立即用黑色塑料袋包裹，扔至樓下綠色垃圾桶。
3. ██████████████████████████
4. 公寓電梯永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)4樓。若看到電梯顯示4樓，不要進(jìn)入，立即返回房間，鎖好門，直到電梯顯示其他樓層。
5. 凌晨3:00至5:00，不要照任何鏡子，尤其是衛(wèi)生間的鏡子。
6. 若聽(tīng)到敲門聲，先通過(guò)貓眼確認(rèn)。若貓眼為黑色，不要開(kāi)門，不要說(shuō)話，直到敲門聲停止。若敲門聲持續(xù)超過(guò)10分鐘，立即躲到床底，用被子蓋住頭，不要發(fā)出任何聲音，直至次日7:00。
7. ██████████████████████████
8. 每晚睡前，必須檢查門鎖是否反鎖兩道。若發(fā)現(xiàn)門鎖未鎖，不要鎖門，立即離**間，到保安室待至次日早上。
9. 不要和任何住戶談?wù)撌貏t，也不要詢問(wèn)他們是否看到守則。若有人主動(dòng)和你談?wù)撌貏t，立即打斷并遠(yuǎn)離。
10. 若看到走廊里有白色影子，不要跑，不要回頭，慢慢走回房間，關(guān)上門，數(shù)到100。
11. █████