嫁給沈知舟的第六年，我確診肝衰竭，需要親屬**移植。
他沒(méi)有猶豫。
當(dāng)天簽了配型申請(qǐng)，第二天就做了**檢查。
我躺在病床上看著他跑前跑后的背影，終于哭了。
我果然沒(méi)有嫁錯(cuò)人。
直到護(hù)士拿錯(cuò)了文件夾。
我看見(jiàn)那張配型報(bào)告的日期，是六年前，我們領(lǐng)證前一個(gè)星期。
報(bào)告的空白處有一行他的字跡。
我認(rèn)得他的字，每一橫每一豎都認(rèn)得。
他寫(xiě)的是：
“眼角膜、肝臟、骨髓，三項(xiàng)均與許念完全匹配。建議盡快確立法律關(guān)系，以獲取法定優(yōu)先移植授權(quán)。”
我低頭看了看扎在手背上的輸液針。
液體一滴一滴，落得很慢。
我忽然不確定，里面流著的到底是什么。
.....
我把文件夾翻過(guò)去，壓在枕頭下面。
手指抖的拿不穩(wěn)被角。
走廊上傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越近。
我躺平，閉眼，右手壓著枕頭。
門(mén)被推開(kāi)了。
沈知舟提著保溫桶走進(jìn)來(lái)。
跟每天下午一樣，時(shí)間精確到分鐘。
他把保溫盒一個(gè)個(gè)擺開(kāi)，擺放的位置和昨天一模一樣。
雞湯。蘆筍。蒸魚(yú)。
他用手背碰了碰雞湯的碗壁，確認(rèn)溫度。
“氣色好一點(diǎn)了。”
六年了，他雷打不動(dòng)的安排這些，從不重樣，也從不懈怠。
我曾經(jīng)覺(jué)得這是愛(ài)。
“來(lái)，先吃藥?！?br>他從口袋里摸出小藥盒，倒出一把五顏六色的藥片，擺在我面前。
這些藥我吃了六年，一天沒(méi)斷過(guò)。
有幾次他出差不在身邊，還專門(mén)定了鬧鐘，視頻盯著我吞下去。
我說(shuō)他小題大做，他笑著說(shuō)：“你做事三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，不盯著不行?！?br>現(xiàn)在回想，他哪里是小題大做，他只是不敢讓我漏一顆。
水杯遞到我嘴邊。
他的目光沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的嘴。
六年了，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。
我仰頭，把藥送進(jìn)去，灌了一口水。
藥片抵在上顎，碎末發(fā)苦。
他看到我喉結(jié)動(dòng)了，肩膀微微一松。
“乖?！?br>他拉過(guò)椅子坐下，開(kāi)始往我碗里夾菜。
我低頭嚼蘆筍，舌頭死死壓著那把藥。
“知舟?！蔽译S口一樣的語(yǔ)氣。
“嗯？”
“許念是誰(shuí)？”
他夾菜的手頓了一下。
筷子尖碰了碰碗沿，一小粒米彈落在桌面上。
如果不是刻意盯著看，幾乎不會(huì)注意。
“怎么問(wèn)這個(gè)？”他的聲音平穩(wěn)，繼續(xù)夾菜。
“迷迷糊糊做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到這個(gè)名字，好聽(tīng)?！?br>“不認(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)。
兩個(gè)字。
他平時(shí)跟我說(shuō)話，不會(huì)這么短。
吃飯的二十分鐘里，他和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。聊公司的事，聊**催生，問(wèn)我明天要不要到花園走走。
每一句話都說(shuō)得滴水不漏。
他走的時(shí)候回頭：“晚上我再過(guò)來(lái)?！?br>門(mén)關(guān)上了。
我沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上，把嘴里的藥全部吐了出來(lái)。
藥片落進(jìn)水里，有幾顆已經(jīng)化了半邊，露出白色的粉末。
酸水涌上來(lái)，我吐到胃痙攣。
擦完嘴蹲在地上，盯著那堆藥。
保肝靈。護(hù)肝片。還有兩顆**的大膠囊，他說(shuō)是維生素。
六年。
我一天沒(méi)懷疑過(guò)。
因?yàn)槊看螐?fù)查，醫(yī)生都說(shuō)我的指標(biāo)在恢復(fù)范圍內(nèi)。我問(wèn)需不需要調(diào)藥，醫(yī)生就看一眼沈知舟，然后說(shuō)：“方案很穩(wěn)定，繼續(xù)吃就行。”
醫(yī)生的目光越過(guò)我，落在了他身上。
我擰開(kāi)水龍頭，把藥沖下去。
回到床上，從枕頭底下抽出那份報(bào)告。
六年前的字跡。
“建議盡快確立法律關(guān)系，以獲取法定優(yōu)先移植授權(quán)?！?br>法律關(guān)系。
就是結(jié)婚。
我把報(bào)告折起來(lái)，塞進(jìn)手機(jī)殼和手機(jī)的縫隙里。
嫁給沈知舟的第六年，我終于看清了一件事。
他不是在給我治病。
他是在養(yǎng)一個(gè)器官供體。
供體，就是我。