976年，北疆勘探三隊(duì)。

我第三次抽到死簽時(shí)，手里那截短竹簽已經(jīng)被體溫焐得發(fā)燙。

帳篷里煤油燈映著陸輕云面無(wú)表情的臉。

“林遠(yuǎn)同志，你經(jīng)驗(yàn)最豐富?！?br>
她的聲音和北疆的夜風(fēng)一樣冷，“這次鉆探點(diǎn)選址任務(wù)，只有你能完成?！?br>
我盯著她無(wú)名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指她上周摘了，說(shuō)下礦不方便。

而此刻，那只手，正隨意搭在地質(zhì)局新來(lái)的男技術(shù)員周子軒的椅背上。

周子軒，省里派來(lái)的關(guān)系戶。

我把竹簽扔回桌上，啪嗒一聲。

前年冬天，隊(duì)里第一次用抽簽分危險(xiǎn)任務(wù)。

兩根簽，一長(zhǎng)一短，短簽去狼谷測(cè)地形——那兒剛發(fā)生過(guò)雪崩。

我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。

陸輕云幫我整理裝備時(shí)，手指擦過(guò)我的臉頰：“阿遠(yuǎn)，等這次回來(lái)，我們就打結(jié)婚報(bào)告?！?br>
我揣著這句話去了狼谷，在雪洞里熬過(guò)零下四十度的夜晚，凍掉三片指甲，連眉頭都沒(méi)皺一下。

去年開(kāi)春，第二次抽簽。

短簽去老礦區(qū)排查遺留**，我又抽中了。

出發(fā)前夜，陸輕云主動(dòng)牽起我的手：“等你回來(lái)，我們?nèi)タh城拍結(jié)婚照，買那件你看了好幾次的軍工皮夾克，你穿皮夾克肯定精神?！?br>
爆炸氣浪掀飛我的安全帽時(shí)，我死死護(hù)住胸口口袋，里面裝著從畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的皮夾克照片。

這是第三次。

帳篷里其他人都低著頭。

秦宇咬著牙看我，他是隊(duì)里唯一知道，昨晚陸輕云徹夜未歸，是在周子軒帳篷里度過(guò)整晚的人。

“什么時(shí)候出發(fā)？”

“明早五點(diǎn)。”陸輕云把地圖推過(guò)來(lái)，手指點(diǎn)在一處標(biāo)紅的位置。

“氣象站說(shuō)后天有暴風(fēng)雪，你必須在雪來(lái)前把七個(gè)采樣點(diǎn)全部完成?！?br>
我盯著地圖上那些密密麻麻的線，突然笑了。

“陸隊(duì)?！?br>
我抬起眼看她，“如果這次我回不來(lái)，我們的結(jié)婚報(bào)告，能算烈士家屬待遇嗎？”

帳篷里死一樣的寂靜。

周子軒輕輕喊了一聲，語(yǔ)氣里透著柔弱：“林哥怎么這么說(shuō)......多不吉利?！?br>
陸輕云眉頭皺起：“林遠(yuǎn)，注意你的態(tài)度?！?br>
“我就是問(wèn)問(wèn)。”

我把地圖卷起來(lái)，塞進(jìn)背包，“畢竟前兩次我差點(diǎn)死在外面，你都會(huì)給我承諾，這次要是真死了，總得有個(gè)說(shuō)法吧？”

說(shuō)完我拎起背包就走。

掀開(kāi)帳篷簾子的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)周子軒溫軟的聲音：“輕云姐，林哥是不是生我氣了？要不......這次任務(wù)我去吧？雖然我身體底子差沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但我可以學(xué)......”

陸輕云的回答被風(fēng)雪吹散。

但我猜得到，她會(huì)說(shuō)：子軒，你別去，危險(xiǎn)，林遠(yuǎn)是老隊(duì)員，他骨頭硬能應(yīng)付。

她總是這樣。

把危險(xiǎn)給我，把溫柔給他。

回到男隊(duì)員帳篷，秦宇跟進(jìn)來(lái)，把門簾掖嚴(yán)實(shí)。

“遠(yuǎn)哥，我剛才聽(tīng)見(jiàn)周子軒跟地質(zhì)局通電話......”

他聲音發(fā)抖，“**說(shuō)，這次黑風(fēng)嶺的任務(wù)本來(lái)省里要派專業(yè)登山隊(duì)去，但咱們隊(duì)報(bào)上去的方案是‘隊(duì)員可獨(dú)立完成’......簽字的是陸隊(duì)?！?br>
我解背包帶的手頓了頓。

“還有，”秦宇眼圈紅了，“你記不記得上個(gè)月你發(fā)燒，陸隊(duì)說(shuō)去縣城給你買藥？我在服務(wù)社看見(jiàn)她了......她買的是進(jìn)口胃藥和暖水袋，周子軒那幾天說(shuō)自己胃病犯了受不了寒......”

“知道了?！蔽掖驍嗨?。

秦宇抓住我的胳膊：“遠(yuǎn)哥，這婚別結(jié)了，她不值得?！?br>
我看著帳篷頂上那塊防風(fēng)布——是去年冬天陸輕云親手給我縫的。

那時(shí)她縫得歪歪扭扭，我笑她堂堂隊(duì)長(zhǎng)干不來(lái)細(xì)活，她抓著我的手說(shuō)：以后家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒她全包了，不讓**心。

原來(lái)承諾和補(bǔ)丁一樣，說(shuō)破就破。

話落，我從包里掏出一份錄取書(shū)。

上面寫(xiě)著“京山勘探隊(duì)”，秦宇愣住。

“遠(yuǎn)哥，你，你被調(diào)去首都了？”

我輕點(diǎn)了頭，在三天前我就收到了這份錄取書(shū)。

原本想一直將這件事埋在心里，安穩(wěn)地陪在陸輕云身邊。

但這次再看見(jiàn)那個(gè)短簽時(shí)，我的想法變了。

秦宇的眼里閃著光?！案?，什么時(shí)候走?。窟@機(jī)會(huì)可是很難得的！我們隊(duì)幾年才能出一個(gè)??！陸隊(duì)知道這件事不？”

我攥緊了指尖，“一周后去報(bào)道。”