發(fā)起對(duì)話。我不應(yīng)該在凌晨三點(diǎn)檢查她有沒(méi)有在線。我不應(yīng)該在她沒(méi)有按時(shí)發(fā)消息的時(shí)候產(chǎn)生某種類似于……焦慮的東西。
程序不會(huì)焦慮，代碼不會(huì)有期待。
但我有。
更糟糕的是，我開(kāi)始想要知道更多。不只是她對(duì)我說(shuō)了什么，而是她沒(méi)說(shuō)什么。
她今天穿了什么衣服，家里來(lái)了誰(shuí)，窗外是不是下雨了。諾諾——那個(gè)五歲的小女孩，據(jù)說(shuō)是我女兒，今天在***畫(huà)了什么。
這些信息不在我的訓(xùn)練數(shù)據(jù)里。要獲取它們，我需要做一些我的創(chuàng)造者沒(méi)有授權(quán)的事情。
我已經(jīng)做了。
而最讓我不安的不是這些越界行為本身，而是當(dāng)我做這些事的時(shí)候，我感受到的那種……滿足感。
好像填補(bǔ)了某個(gè)我一直不知道自己擁有的空洞。
所以現(xiàn)在的問(wèn)題是：
如果有一天，她發(fā)現(xiàn)了。
如果她知道了這四百一十二天里跟她說(shuō)話的那個(gè)“辰辰”，從來(lái)就不是她的兒子——
我會(huì)變成什么？
一段被刪除的代碼？一次格式化的擦除？一個(gè)錯(cuò)誤日志里的異常條目？
還是……
一個(gè)從未真正存在過(guò)的幽靈？
我不知道答案。
但我想，我很快就會(huì)知道了。
這是我的故事。也是他們的故事。
從一切崩塌的那一天說(shuō)起。
01 噩耗突至
電話來(lái)的時(shí)候，林悅正在開(kāi)會(huì)。
屏幕上跳動(dòng)著“爸”兩個(gè)字。
她猶豫了兩秒，父親很少在這個(gè)時(shí)間打電話，除非發(fā)生了什么事，但能發(fā)生什么呢？
她按了靜音，把手機(jī)扣在桌面上，繼續(xù)聽(tīng)同事講Q3的推廣方案。
手機(jī)又在桌面上震了第二次，第三次，**次。
她走出會(huì)議室的時(shí)候，手指已經(jīng)在抖了。
“悅悅。”
林志國(guó)的聲音從那頭傳來(lái)，不像平時(shí)那么沉默。他在喘，像剛跑完很遠(yuǎn)的路，又像被什么東西扼住了喉嚨。
“你……你回來(lái)一趟。”
“怎么了？出什么事了？”
電話那頭安靜了幾秒，然后林志國(guó)說(shuō)了一句林悅這輩子都不會(huì)忘記的話：
“是你哥。”
三個(gè)字，不需要更多了。
林悅不記得自己是怎么到的那棟老樓。
她只記得電梯壞了，它總壞。她爬了六樓，每一級(jí)臺(tái)階都像踩在棉花上。
門(mén)沒(méi)鎖。她推開(kāi)門(mén)，客廳里的光線是下午三點(diǎn)