往北------------------------------------------，老趙讓大家站起來(lái)?！安荒茉谝粋€(gè)地方待太久。那些東西沒(méi)有方向感，但它們會(huì)被聲音和氣味吸引。我們?cè)谶@里待得越久，氣味散得越遠(yuǎn)。我們?nèi)ツ模俊毙⊥鯁?wèn)。他是設(shè)計(jì)部的UI，二十五歲，戴著一副已經(jīng)碎了一片鏡片的眼鏡，臉上全是玉米葉子劃出的紅印子?！跋韧弊??！崩馅w說(shuō)?！盀槭裁词潜保俊标惤銌?wèn)。她三十出頭，平時(shí)在公司里是個(gè)說(shuō)話(huà)很大聲的女人，現(xiàn)在聲音小得像蚊子叫。“因?yàn)槟线吺浅鞘?，”老趙用手指了指他們來(lái)時(shí)的方向，“西邊和東邊也是城市和城鎮(zhèn)。只有北邊是山區(qū)。山區(qū)人口密度低，那些東西就少。而且山里有水源，有可以隱蔽的地方?？墒巧嚼镉幸吧鷦?dòng)物——”一個(gè)實(shí)習(xí)生小聲說(shuō)。他叫劉洋，剛畢業(yè)，臉上還帶著大學(xué)生的青澀?！耙吧鷦?dòng)物不會(huì)主動(dòng)找你，”老趙說(shuō)，“那些東西會(huì)?！?。，勉強(qiáng)能走。他從包里翻出一件T恤，撕成布條，把掌心蹭破的傷口纏了一下。老趙走過(guò)來(lái)，看了一眼他的長(zhǎng)矛。“刀口有點(diǎn)卷了。嗯，砍到骨頭了。省著點(diǎn)用。這東西現(xiàn)在比黃金值錢(qián)?！?，遞給他?！皞溆??！保M(jìn)口袋里。
他們沿著玉米地的邊緣走，保持在大約距離田埂五十米的位置。這樣可以觀察到那些東西的動(dòng)向，又不至于太靠近公路。
走了大概一個(gè)小時(shí)，他們經(jīng)過(guò)了一個(gè)村子。
村子很小，大概三四十戶(hù)人家，沿著一條水泥路兩側(cè)排列。房子大多是兩三層的小樓，外墻貼著白色瓷磚，在陽(yáng)光下反著刺眼的光。
村子很安靜。
太安靜了。
“繞過(guò)去?！崩馅w說(shuō)。
他們沒(méi)有進(jìn)村，而是從村外的田埂上繞行。經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，林舟看到了一輛面包車(chē)，車(chē)門(mén)開(kāi)著，車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了貨物——被子、方便面箱、礦泉水、一桶食用油。像是有人在匆忙中裝車(chē)，但沒(méi)能走掉。
“等一下。”林舟停下來(lái)。
他仔細(xì)看了看面包車(chē)周?chē)?。沒(méi)有那些東西。他又看了看村里的路——空蕩蕩的，只有一只公雞在路中間站著，歪著頭看他。
“我想去看看那輛車(chē)?yán)镉袥](méi)有能用的東西?！?br>老趙猶豫了一下?！拔腋闳?。其他人蹲下，別出聲?！?br>兩個(gè)人貓著腰接近面包車(chē)。林舟的長(zhǎng)矛對(duì)準(zhǔn)了車(chē)的方向，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)從車(chē)?yán)锿蝗粨涑鰜?lái)的東西。但車(chē)?yán)锸强盏摹?br>后座上堆滿(mǎn)了物資。除了他們從外面看到的那些，還有一箱壓縮餅干、兩箱礦泉水和一袋子藥品——感冒藥、創(chuàng)可貼、碘伏、繃帶。藥品袋子上面放著一張紙條，用圓珠筆寫(xiě)著幾行字，字跡潦草：
“媽?zhuān)規(guī)毾茸?，去你二姐家。你和大姐隨后跟上來(lái)。路上不管看到什么都別停車(chē)。千萬(wàn)別停車(chē)?！姟?br>紙條的右下角有一滴暗紅色的東西。
不是墨水。
林舟把紙條放下，開(kāi)始搬物資。他們把壓縮餅干和藥品拿出來(lái)，分裝到各自的背包里。礦泉水和食用油太重了，只拿了兩瓶水，剩下的帶不走。
“走吧?！崩馅w說(shuō)。
林舟最后看了一眼那輛面包車(chē)。駕駛座旁邊的杯架里放著一個(gè)保溫杯，杯身上貼著一張小豬佩奇的貼紙。杯蓋沒(méi)蓋緊，他伸手?jǐn)Q了一下——里面的水還是溫的。
他們離開(kāi)的時(shí)候，那只公雞還在路中間站著。它看著他們走遠(yuǎn)，突然打了一聲?shū)Q，聲音在空曠的田野上傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
林舟心里罵了一聲。
“快走?！崩馅w已經(jīng)加快腳步了。
果然，不到五分鐘，他們聽(tīng)到了村子的方向傳來(lái)那種咕嚕咕嚕的聲音。那只公雞的啼鳴把那些東西從房子里引了出來(lái)。
他們沒(méi)有回頭。
中午的時(shí)候，太陽(yáng)升到了最高點(diǎn)。氣溫至少三十五六度，沒(méi)有風(fēng)，空氣濕得像蒸籠。每個(gè)人都汗流浹背，嘴唇干裂，陳姐的臉色已經(jīng)發(fā)白了。
“休息一下?！崩馅w在一片小樹(shù)林里停下來(lái)。
他們坐在樹(shù)蔭下，分了食物。每人兩塊壓縮餅干、半瓶水。壓縮餅干干硬得像磚頭，嚼在嘴里像在吃沙子，但沒(méi)有人抱怨。
林舟靠著一棵樹(shù)干，閉上了眼睛。他的腦子里像有一臺(tái)放映機(jī)，不停地回放今天早上的畫(huà)面——那個(gè)蹲在樓梯拐角處的環(huán)衛(wèi)工、那把從眼眶穿進(jìn)去的刀、那雙灰白色的眼珠。
他睜開(kāi)眼睛，從口袋里掏出那把美工刀，推出來(lái)，又收回去。推出來(lái)，收回去。機(jī)械的咔噠聲讓他平靜了一些。
“林舟。”老趙坐到他旁邊，遞給他一根煙。
“我不抽煙?！?br>“現(xiàn)在可以學(xué)。”
林舟接過(guò)來(lái)，老趙給他點(diǎn)上了。他吸了一口，嗆得咳嗽了兩聲，但煙霧灌進(jìn)肺里的那一瞬間，他的神經(jīng)確實(shí)松弛了一些。
“你之前當(dāng)過(guò)兵？”林舟問(wèn)。
“十二年。野戰(zhàn)部隊(duì)?！?br>“見(jiàn)過(guò)這種……東西嗎？”
老趙沉默了一會(huì)兒?！皼](méi)有。但我在**執(zhí)行過(guò)一次任務(wù)，去過(guò)一個(gè)爆發(fā)了不知名病毒的小鎮(zhèn)。不是埃博拉，不是任何已知的病毒。那個(gè)小鎮(zhèn)的人在一周之內(nèi)死了百分之八十?；钕聛?lái)的人——也有這種癥狀?！?br>“什么癥狀？”
“高燒、嘔吐、皮下出血。然后死亡。然后——”老趙停了一下，“然后沒(méi)有然后。死了就是死了。不會(huì)站起來(lái)再走?！?br>“那現(xiàn)在這個(gè)——”
“不一樣。這個(gè)不同。這個(gè)讓死人重新動(dòng)起來(lái)的東西——不是病毒，或者說(shuō)不僅僅是病毒。病毒不會(huì)讓肌肉在沒(méi)有血液循環(huán)的情況下收縮。這里面有別的什么?！?br>林舟沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他不太想知道這里面有什么。他只知道一件事：那些東西會(huì)動(dòng)，會(huì)咬，會(huì)傳染。這就夠了。
“你覺(jué)得我們能撐多久？”林舟問(wèn)。
老趙看了他一眼。“你想聽(tīng)實(shí)話(huà)？”
“嗯?！?br>“大部分人撐不過(guò)第一周。不是死于那些東西，是死于人。食物會(huì)短缺，水會(huì)短缺，安全的地方會(huì)越來(lái)越少。到那個(gè)時(shí)候，人比那些東西更可怕?！?br>林舟把煙頭掐滅在泥土里。
“我們八個(gè)人，”老趙繼續(xù)說(shuō)，“不是所有人都能走到最后。你要有這個(gè)心理準(zhǔn)備。”
“我知道。”
“還有一件事。如果有一天——我是說(shuō)如果——我被咬了，你要做兩件事。第一，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。第二，”他從腰間抽出那根鋼管，放在林舟面前，“幫我結(jié)束。別讓我變成那種東西。”
林舟看著那根鋼管。上面還沾著黑色的血跡，已經(jīng)干了，擦不掉了。
“好。如果我也被咬了，你也一樣”他說(shuō)。
老趙拍了拍他的肩膀，站起來(lái)，走回人群中間。
“出發(fā)了。天黑之前找個(gè)能**的地方?！?