林果，那個(gè)能共苦的兄弟------------------------------------------，山不高，但能夠俯瞰整個(gè)村莊。，春天開(kāi)白花，夏天結(jié)紅果，秋天葉子落光了，光禿禿的，像剃了頭的腦袋。山頂上有棵板栗樹(shù)，老得沒(méi)人知道它多少歲。樹(shù)干要三個(gè)孩子手拉手才能抱住，樹(shù)冠撐開(kāi)來(lái)，像一把巨大的傘，能把半畝地都罩在陰涼里。。，爬到樹(shù)上去坐一會(huì)兒，吹吹風(fēng)，看看遠(yuǎn)處的稻田和河流，心里就好受多了。誰(shuí)有了秘密，對(duì)著樹(shù)干上的疙瘩說(shuō)，說(shuō)完了，疙瘩吞進(jìn)去，一輩子不會(huì)漏出去。，是媽媽走后的那個(gè)春天。，手腳并用，像只笨拙的貓。樹(shù)皮粗糙，刮得手心**辣地疼。他爬到第一個(gè)樹(shù)杈就爬不動(dòng)了，騎在上面，抱著樹(shù)干，喘著粗氣。，灰撲撲的房子擠在一起，像一堆沒(méi)人收拾的積木。炊煙升起來(lái)，歪歪扭扭地飄散。他家的房子在最東頭，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，露出黑乎乎的窟窿?！梆埜鐑?！你在上面干嘛？”。，一個(gè)男孩站在樹(shù)底下，仰著臉，手搭在額頭上擋太陽(yáng)。那男孩比他矮半個(gè)頭，瘦得像根豆芽菜，臉上的皮膚黑得發(fā)亮，兩只眼睛卻亮得驚人，像兩顆剛從河里撈出來(lái)的黑石子?！翱达L(fēng)景?！绷种叙堈f(shuō)?！斑@有啥好看的？”男孩撇撇嘴，“不就幾間破房子嘛?！?，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)看遠(yuǎn)方。，突然手腳并用，也往樹(shù)上爬。他比林中饒靈活多了，三下兩下就竄上來(lái)，騎在旁邊的樹(shù)杈上，笑嘻嘻地看著他?！澳憬辛种叙垖?duì)不對(duì)？一班的?！?br>“嗯?！?br>“我叫林果，二班的”男孩伸出手，“咱們一個(gè)村的，我知道你家?！?br>林中饒看了看他的手，又黑又小，指甲縫里塞著泥巴。他猶豫了一下，握了握。
“**是不是林百發(fā)？按輩份，我管**還叫伯呢”林果問(wèn)。
林中饒的手縮了回去。
“我爸說(shuō)，**以前在礦上干活，后來(lái)不干了?！绷止袷菦](méi)注意到他的反應(yīng)，自顧自地說(shuō)，“我爸也在礦上，去年被石頭砸了腿，現(xiàn)在走路還一瘸一拐的。我媽跑了，跟一個(gè)賣水泥的跑了?！?br>他說(shuō)得很平淡，像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
林中饒轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。
林果正晃著腿，兩只腳在半空一蕩一蕩的，破布鞋差點(diǎn)掉下來(lái)。他的臉上沒(méi)有悲傷，也沒(méi)有憤怒，只是很平靜地看著遠(yuǎn)方，嘴角甚至還掛著一點(diǎn)笑。
“你不難過(guò)？”林中饒問(wèn)。
“有啥好難過(guò)的？”林果說(shuō)，“跑了就跑了唄，反正她在家也不管我。我爸喝醉了就打我，她攔都不攔一下。跑了清凈?！?br>林中饒不說(shuō)話了。
兩個(gè)男孩騎在板栗樹(shù)上，誰(shuí)都不說(shuō)話。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹(shù)葉嘩啦啦地響，像有人在鼓掌。
“你家的事，我聽(tīng)說(shuō)了?！绷止蝗婚_(kāi)口，聲音輕了很多，“村里人都說(shuō)，**是個(gè)好人?！?br>林中饒的眼眶熱了一下，但他忍住了。
“嗯?！彼f(shuō)。
“我爸說(shuō)，好人命不長(zhǎng)?！绷止吡艘幌聵?shù)枝，“他說(shuō)**也是好人，也走得早?！?br>又沉默了。
過(guò)了很久，林果從口袋里掏出兩顆糖，是那種最便宜的水果硬糖，透明的塑料紙包著，已經(jīng)化了，黏糊糊的。
“給你一顆?！彼f過(guò)去。
林中饒接過(guò)來(lái)，剝開(kāi)糖紙，塞進(jìn)嘴里。甜得發(fā)膩，但很香，是桔子味的。
“好吃不？”
“好吃。”
林果笑了，露出缺了一顆的門(mén)牙。
“以后我有好吃的，都分你一半?！彼f(shuō)。
從那以后，林中饒和林果就成了朋友。
不是那種客客氣氣的同學(xué)關(guān)系，是真正的、可以一起干壞事的朋友。
他們一起偷過(guò)王麻子家的梨。
王麻子家的梨樹(shù)種在院墻外面，每年秋天都結(jié)滿了梨，黃澄澄的，掛得樹(shù)枝都彎了。王麻子小氣，一個(gè)都不讓摘，說(shuō)留著賣錢。兩個(gè)男孩趁著天黑，一個(gè)放風(fēng)一個(gè)爬樹(shù)，摘了滿滿一兜。結(jié)果被王麻子家的狗發(fā)現(xiàn)了，追了他們半里地。林果跑得慢，鞋都跑丟了一只，被父親揍了一頓。
“值不值得？”林中饒問(wèn)他。
“值得。”林果咧著嘴笑，嘴里嚼著梨，汁水順著嘴角往下淌，“他家的梨真甜。”
他們一起在河里摸過(guò)魚(yú)。
夏天的河水清得能看見(jiàn)底，小魚(yú)在水草間竄來(lái)竄去。林中饒不會(huì)游泳，只敢在淺水區(qū)站著，水沒(méi)到膝蓋。林果不一樣，他像條泥鰍，在水里鉆來(lái)鉆去，一會(huì)兒就從石頭縫里摸出一只螃蟹，甩到岸上。
“饒哥兒，接著！”
螃蟹在空中來(lái)了個(gè)720度轉(zhuǎn)體，林中饒手忙腳亂地接住，螃蟹舉著大鉗子**，差點(diǎn)夾到他。
那天他們收獲滿滿，有螃蟹還有魚(yú)，在河邊生火烤了。沒(méi)有鹽，沒(méi)有調(diào)料，烤得焦黑，兩個(gè)人都吃得滿嘴黢黑。
“等我長(zhǎng)大了，”林果躺在草地上，肚子吃得圓滾滾的，“我要開(kāi)一個(gè)飯店，專門(mén)做魚(yú)。你想吃多少吃多少，不要錢?！?br>“那我天天去。”
“行！”林果翻過(guò)身，認(rèn)真地看著他，“我說(shuō)到做到?！?br>他們還一起挨過(guò)打。
那次是林果惹的事。他跟村里一個(gè)比他大兩歲的男孩吵起來(lái)了，對(duì)方罵他“有娘生，沒(méi)娘養(yǎng)的”。林果撲上去就打，但個(gè)子太小，被按在地上揍。林中饒看見(jiàn)了，二話不說(shuō)沖上去，抓起一根木棍子就亂揮。
正好砸在那男孩肩膀上，男孩疼得嗷嗷叫，松開(kāi)林果，反過(guò)來(lái)追林中饒。林中饒跑得慢，被追上了，挨了兩拳，鼻血都出來(lái)了。
林果從地上爬起來(lái)，撿起那根木棍子，擋在林中饒面前。
“打我兄弟，先過(guò)我這關(guān)！”
那男孩看了看林果紅通通的眼睛，又看了看林中饒糊了一臉的血，罵罵咧咧地走了。
兩個(gè)男孩坐在路邊，一個(gè)流鼻血，一個(gè)臉上青了一塊，互相看著，突然都笑了。
“饒哥，你咋這么傻？”林果用袖子幫他擦鼻血，“你打不過(guò)他，你跑啊?！?br>“你也打不過(guò)他，你咋不跑？”
林果愣了一下，然后笑得更厲害了，笑得眼淚都出來(lái)了。
“因?yàn)樗橇R我媽?！绷止f(shuō)，“誰(shuí)罵我媽，我就跟誰(shuí)拼命。”
林中饒看著他，覺(jué)得這個(gè)又黑又瘦的男孩，像一團(tuán)火。
那年秋天，板栗樹(shù)葉紅了又黃，一個(gè)個(gè)刺球在枝頭耀武揚(yáng)威。
山坡上落葉鋪了一地金黃。兩個(gè)男孩躺在落葉堆里，仰頭看天。天很高很藍(lán)，藍(lán)得像水洗過(guò)的布，幾朵白云掛在天上，一動(dòng)不動(dòng)。
“饒哥，你長(zhǎng)大了想干啥？”林果問(wèn)。
“我想離開(kāi)這兒。”林中饒說(shuō)。
“去哪兒？”
“去哪兒都行，只要不是黃泥崗?！?br>林果沉默了一會(huì)兒，翻了個(gè)身，趴在落葉上，下巴擱在手背上。
“我不想離開(kāi)?！彼f(shuō)，“我爸在這兒，我得管他?！?br>“**打你。”
“打我也是我爸。”林果的聲音悶悶的，“他腿不好，干不了重活。我要是不管他，他就得**?！?br>林中饒沒(méi)說(shuō)話，伸手從地上抓了一把落葉，看著它們從指縫間漏下去。
“那你不走了？”
“走?！绷止f(shuō)，“等掙了錢，把我爸接走。咱們一起走，去城里，住大房子，吃好的穿好的。”
他越說(shuō)越興奮，坐起來(lái)，眼睛亮晶晶的。
“饒哥，咱們以后一起干吧！你腦子好使，你當(dāng)老板，我給你跑腿。掙了錢，一人一半?！?br>林中饒看著他，笑了。
“行。”
“真的？”
“真的。”
林果高興得從地上蹦起來(lái)，踩著落葉轉(zhuǎn)圈，像一只撒歡的小狗。
“拉鉤！”他跑回來(lái)，伸出小拇指。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！眱蓚€(gè)人一起念，小拇指勾在一起，大拇指對(duì)了一下。
那是他們第一次正式的約定。
后來(lái)的某一天，林果神神秘秘地把林中饒拉到一邊。
“饒哥，跟我來(lái)?！?br>他拉著林中饒的手，一路小跑，穿過(guò)村子，爬上后山，一直跑到板栗樹(shù)下。
“你帶我來(lái)這兒干嘛？”
林果沒(méi)回答，蹲下來(lái)，從樹(shù)根下面的一個(gè)洞里掏出一個(gè)鐵盒子。鐵盒子銹跡斑斑，是裝餅干的那種，蓋子已經(jīng)變形了，要用很大力氣才能摳開(kāi)。
他把盒子打開(kāi)，里面有一些亂七八糟的東西：幾顆玻璃彈珠、一張疊得整整齊齊的糖紙、一根雞毛、一節(jié)木棍。
“這是我的寶藏?！绷止苷J(rèn)真地說(shuō)，“我把最珍貴的東西都放在這兒了?！?br>林中饒看了看那些東西，忍不住笑了。
“這有啥珍貴的？”
“你不懂。”林果把東西一樣一樣地拿出來(lái)，“這顆藍(lán)色的彈珠是我贏來(lái)的，最厲害的那種。這張?zhí)羌埵俏覌屪咧敖o我的最后一顆糖的糖紙。這根雞毛是我逮住那只大公**的，差點(diǎn)被它啄死。這木棍……”
他拿起那截木棍，翻來(lái)覆去地看了看，皺了皺眉。
“這截木棍是……是啥來(lái)著？”
“你忘了？”
“忘了?！绷止缓靡馑嫉?fù)蠐项^，“但肯定很重要，不然我不會(huì)留著?！?br>林中饒笑出了聲。
林果把東西放回盒子里，蓋上蓋子，塞回樹(shù)洞里。
“饒哥，你也放點(diǎn)東西進(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)，“這是咱們倆的寶藏?！?br>林中饒想了想，從口袋里掏出一顆橘子糖——那是他攢了好久的，一直沒(méi)舍得吃。
“**以前不是老給你買橘子糖嗎？”林果看著那顆糖，眼睛亮了一下。
“嗯?！?br>“那你留著啊，放這兒干嘛？”
林中饒把糖放進(jìn)鐵盒子里，蓋上蓋子。
“放這兒不會(huì)丟?！彼f(shuō)，“放在口袋里，總有一天會(huì)化掉。放在這兒，它一直都在?！?br>林果似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，又從口袋里掏出兩顆糖，也放了進(jìn)去。
“以后咱們有啥好東西，都往這兒放?！彼f(shuō)，“等咱們長(zhǎng)大了，回來(lái)看看，肯定特別有意思?！?br>兩個(gè)男孩坐在板栗樹(shù)下，靠著樹(shù)干，看太陽(yáng)慢慢落下去。天邊的云燒成了橘紅色，一層一層的，像翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)。遠(yuǎn)處的麥田被夕陽(yáng)染成金**的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，麥浪一波一波地涌，像大海一樣。
“饒哥?！?br>“嗯？”
“你說(shuō)，咱們以后會(huì)不會(huì)變？”
“變什么？”
“就是……”林果想了想，“就是不一起玩了，你有你的新朋友，各走各的了?！?br>林中饒轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。夕陽(yáng)的光落在他臉上，把他的眼睛映得特別亮，像兩顆燒紅的炭。
“不會(huì)。”林中饒說(shuō)。
“你咋知道？”
“因?yàn)樵蹅兝算^?！?br>林果笑了，笑得露出一整排牙齒，缺了的那顆已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)了，白白小小的，像一粒米。
“對(duì)，拉了鉤?！彼f(shuō)，“一百年不許變?！?br>他從地上站起來(lái)，拍了拍**上的土，走到板栗樹(shù)前面，把一只手放在樹(shù)干上。
“板栗樹(shù)大仙，你給我們做個(gè)見(jiàn)證?！彼鲋^，對(duì)著樹(shù)冠喊，“我林果，以后跟林中饒，有福同享，有難同當(dāng)。誰(shuí)要是變心，誰(shuí)就是***！”
他的聲音在山頂上回蕩，“***——***——***——”一聲比一聲遠(yuǎn)，最后消失在風(fēng)里。
林中饒也站起來(lái)，走到他旁邊，把手放在樹(shù)干上。
“我林中饒，跟林果，有福同享，有難同當(dāng)?！?br>林果轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖他伸出手。
“饒哥，以后誰(shuí)欺負(fù)你，我第一個(gè)上！”
林中饒握住他的手，很緊。
“我也是?！?br>兩只又黑又小的手握在一起，在夕陽(yáng)下晃了晃。
板栗樹(shù)葉還在往下落，一片一片的，落在他們頭上、肩上、手上。那些金**的葉子，像一枚一枚小小的勛章，別在兩個(gè)男孩身上。
他們不知道，這座山，這棵樹(shù)，這個(gè)傍晚，會(huì)成為他們往后余生里，最干凈、最溫暖的記憶。
干凈得像秧苗上的露珠，一碰就碎。
溫暖得像落山的太陽(yáng)，落下去了，就再也回不來(lái)。
很多年后，林中饒一個(gè)人爬上這座山，坐在板栗樹(shù)下。樹(shù)還是那棵樹(shù)，但葉子沒(méi)那么黃了，枝干也枯了不少，像是老了。
他從樹(shù)洞里掏出那個(gè)鐵盒子。盒子更銹了，蓋子幾乎打不開(kāi)，他費(fèi)了好大的勁，才用石頭撬開(kāi)。
里面的東西還在。玻璃彈珠、糖紙、雞毛、石頭，還有那顆橘子糖。
糖已經(jīng)化了，變成一坨黏糊糊的東西，粘在盒子底上，分不清是什么顏色。
他盯著那坨糖看了很久。
那時(shí)候他才明白，有些東西，你以為放在安全的地方就不會(huì)丟。但其實(shí)，它一直都在變，一直在壞，一直在消失。
就像有些承諾，你以為拉了鉤就不會(huì)變。但其實(shí)，一百年太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到足夠讓一個(gè)人變成另一個(gè)人。
長(zhǎng)到讓最好的兄弟，變成最熟悉的陌生人。
但此刻，2008年的秋天，九歲的林中饒還不知道這些。
他只知道，他有一個(gè)兄弟。一個(gè)會(huì)分他糖吃、會(huì)替他擋拳頭、會(huì)跟他一起偷梨摸魚(yú)的兄弟。
這就夠了。
夕陽(yáng)落下去了，天邊的紅色慢慢褪成紫色，又變成深藍(lán)色。星星一顆一顆地亮起來(lái)，像誰(shuí)在天上撒了一把碎玻璃。
兩個(gè)男孩手拉手，從山上跑下來(lái)。風(fēng)從后面推著他們，像是要把他們送下山去，送到那個(gè)灰撲撲的、破破爛爛的村子里去。
“饒哥！”
“嗯？”
“明天還來(lái)嗎？”
“來(lái)?！?br>“天天都來(lái)？”
“天天都來(lái)?！?br>“一百年都來(lái)？”
“……一百年都來(lái)。”
笑聲在山路上回蕩，驚起了一群歸巢的鳥(niǎo)，撲棱棱地飛向天空。
黃泥崗的燈火一盞一盞地亮起來(lái)，像是大地在回應(yīng)天上的星星。
那一年，他們九歲。
覺(jué)得一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以天天見(jiàn)面。
覺(jué)得承諾很重，重到說(shuō)了就不會(huì)改。
覺(jué)得板栗樹(shù)下的那個(gè)傍晚，只是一個(gè)普通的傍晚。
他們不知道，那是他們這輩子最幸福的時(shí)光。
往后的日子，只有漫長(zhǎng)的冬天，和永遠(yuǎn)化不開(kāi)的雪。