我做代客掃墓的生意，專門幫不方便回鄉(xiāng)的人清明上墳。

第99單，客戶匿名下單，地址是我老家的村子。

墓主人姓名欄寫著：周念。

那是我的名字。

我以為是惡作劇，點(diǎn)開客戶留言——

“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當(dāng)年不是我要害她。”

我打了十幾個(gè)電話，對方始終不接。

信封到了，厚厚一沓。

署名：姜時(shí)。

我的手開始抖。

姜時(shí)，是我親手送進(jìn)監(jiān)獄的前男友。

他因故意傷害罪坐了七年牢。

傷害的對象——是我。

可他說的“她墳”……我還活著啊。

我拆開信，第一行字是——

“念念，你摸一下你后腦勺的疤，你確定你是周念嗎？”

1

我叫周念，做代客掃墓兩年了。

聽起來是個(gè)冷門職業(yè)，但實(shí)際上市場需求不小。

那些在外打工回不了老家的、腿腳不方便的、跟家里鬧翻了不想見面的——只要下一單、付個(gè)錢，我就替他們?nèi)ツ骨盁垺[供品、鞠躬磕頭。

做得細(xì)致點(diǎn)的單子還要求拍照錄視頻，證明確實(shí)去了。

我這個(gè)人怕跟人打交道，掃墓這活兒好歹打交道的對象不會(huì)說話。

我今年二十六，獨(dú)居。

朋友極少，準(zhǔn)確地說只有一個(gè)——方瑩。

方瑩比我大三歲，是我這輩子最重要的人。

七年前我從醫(yī)院出來的時(shí)候，沒有一個(gè)親人來接我。

是方瑩把我從病床上扶起來的，給我租房子、幫我找工作、教我用新手機(jī)。

她每個(gè)月給我打錢，每周至少打一個(gè)電話問我吃了沒、睡得好不好。

我對十九歲之前的記憶幾乎是空白的。

方瑩說，我以前在老家芒河村談了個(gè)男朋友叫姜時(shí)，那人酗酒，喝醉了打我，把我后腦勺打出了一條四厘米長的疤。

我報(bào)了警，姜時(shí)被判了七年。

方瑩說“別再想那些了”。

我聽話。

我從來不去想。

有一件事我沒跟任何人提過——我每天早上出門前，會(huì)在鏡子前站幾秒鐘。

不是在看自己好不好看，是因?yàn)榭傆幸环N說不清的感覺：鏡子里那張臉，像我，但又不太像。

我從來沒有深想過。

直到第99單。

那天下午五點(diǎn)十七分，系統(tǒng)彈出一個(gè)新訂單。

我掃了一眼客戶信息——沒有實(shí)名，頭像是默認(rèn)灰色，像個(gè)剛注冊的空號。

訂單地址：芒河村后山公墓區(qū)，第三排左起第七位。

我的手指懸在屏幕上方停住了。

芒河村。

那是我老家。

我入這行兩年，什么單都接過。

遠(yuǎn)的跑過三百公里外的山區(qū)，怪的遇過讓我在墳前唱一首生日歌的。

但我自己給自己立了一條規(guī)矩：絕不回芒河村。

方瑩也反復(fù)叮囑過，“那個(gè)地方只有壞記憶，你回去干什么？”

我正打算劃掉這一單，手指往下滑了一格——墓主人姓名欄里寫著兩個(gè)字：

周念。

我盯著那兩個(gè)字看了整整十秒。

周念是我的名字。

我還活著。

我怎么會(huì)有墳？

第一反應(yīng)是惡作劇。

網(wǎng)上什么人都有，故意拿別人名字開玩笑的不在少數(shù)。

我直接點(diǎn)了舉報(bào)按鈕，然后又猶豫了一下，退回去看了一眼客戶留言欄。

有一行字。

“請幫我在她墳前燒一封信，信已寄到你公司。告訴她，當(dāng)年不是我要害她。”