急診大廳擠滿了人。消毒水和潮濕雨衣的氣味混合在空氣中。
護(hù)士把病歷卡遞給我，視線在我身后搜尋了一圈。
“家屬呢？縫針后可能有眩暈反應(yīng)，最好有人扶著?！?br>我接過(guò)筆，在單子上簽下名字。
“沒(méi)有家屬?！?br>走出醫(yī)院大門(mén)，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)過(guò)境。路面上全是斷枝和積水。
手機(jī)屏幕亮起，推送著昨夜暴雨導(dǎo)致城區(qū)多處積水的消息。
結(jié)婚這五年，每次臺(tái)風(fēng)登陸，家里的窗戶總會(huì)漏水。
第一年我給他打電話，他在給那只金毛做雷雨脫敏訓(xùn)練，沒(méi)接。
第二年我獨(dú)自搬沙袋堵窗縫，扭傷了腰，他在陪金毛聽(tīng)舒緩音樂(lè)。
后來(lái)我就習(xí)慣了。
家里備著**的維修工具，我學(xué)會(huì)了換密封條，學(xué)會(huì)了疏通地漏。
攔不到車，我站在路邊，手臂上的紗布滲出一絲紅。
避開(kāi)人群，我撥通了那個(gè)存了許久的號(hào)碼。
“老師，之前的外派名額，還來(lái)得及嗎？”
聽(tīng)筒那頭，導(dǎo)師語(yǔ)氣一變，隨即便是一陣鍵盤(pán)敲擊聲。
“我看了天氣預(yù)報(bào)，你那邊在刮臺(tái)風(fēng)，注意安全?！?br>“航班幫你改簽到最早的一班，落地后有人接?！?br>掛斷電話，我終于松了一口氣。
回到家，玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起。
林佳正在換鞋。身上那件昂貴的風(fēng)衣干爽挺括，沒(méi)有沾染半點(diǎn)雨絲。
他腳邊放著一個(gè)恒溫箱，里面裝著那只金毛專用的進(jìn)口安撫營(yíng)養(yǎng)液。
那只名叫“念想”的金毛趴在恒溫毯上，有些萎靡。
林佳快步走過(guò)去，動(dòng)作輕柔地摸了摸狗的肚子，眉頭緊鎖。
“怎么有點(diǎn)脹氣，是不是昨晚雷聲太大嚇到了。”
他熟練地拆開(kāi)營(yíng)養(yǎng)液，喂到狗嘴邊，低聲細(xì)語(yǔ)。
“乖，喝一點(diǎn)就不難受了?！?br>我換下還在滴水的鞋子。手臂上的紗布在燈光下格外刺眼。
林佳終于喂完了狗，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我。視線掃過(guò)我的手臂，沒(méi)有任何停頓。
“回來(lái)了？把濕衣服換了，別把寒氣帶給念想，它抵抗力弱?！?br>他拿起熱毛巾，細(xì)致地擦拭著金毛的爪子。
地毯中央，散落著一堆碎銀和幾顆斷裂的玉珠。
那是外婆留給我的手鏈，昨天被這只狗發(fā)狂咬碎。
當(dāng)時(shí)林佳的第一反應(yīng)是掰開(kāi)狗嘴，仔細(xì)檢查有沒(méi)有被玉石劃傷牙齦。
現(xiàn)在，他直接跨過(guò)那堆碎片。
“把地掃一下，別扎到它的腳?！?br>室內(nèi)恒溫系統(tǒng)開(kāi)到了最舒適的26度，昂貴的音響播放著白噪音。
整個(gè)家，都以這只狗為中心。
我沒(méi)有去拿掃帚。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，隔絕了屋內(nèi)的聲音。
口袋里那張揉皺的化驗(yàn)單被我展平。
陽(yáng)性。妊娠六周。
本來(lái)想告訴他這個(gè)消息，想看他知道這個(gè)消息的反應(yīng)。
現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)家已經(jīng)容不下第二條生命了。
鏡子里的女人臉色蒼白，眼神卻前所未有的平靜。
五年的感情，輸給了一個(gè)死人留下的一條狗。
我***。