吃香菜，記得我第一次見(jiàn)他是穿了白裙子，記得我們第一次約會(huì)看的電影叫什么。
他甚至記得我們之間那些只有兩個(gè)人才知道的小事。
比如，我睡覺(jué)會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，而且說(shuō)的全是菜名。
他笑著說(shuō)：“你昨晚喊了三遍‘***’?！?br>我愣了一下。
連這個(gè)都知道。
那他怎么可能是假的？
可“我開(kāi)車(chē)”這三個(gè)字，像一根刺，扎在我腦子里，拔不出來(lái)。
我開(kāi)始留意。
第二天早上，他去衣帽間換衣服。
我故意拿出一件墨綠色的襯衫，舉在身前問(wèn)他：“這件好看嗎？”
他看了一眼：“好看，你穿什么都好看?！?br>我笑了一下，把襯衫掛了回去。
真陸遠(yuǎn)不會(huì)這么說(shuō)。
他分不清墨綠和黑色，所以他永遠(yuǎn)覺(jué)得我穿黑色最好看。
有一次我穿了一件墨綠色的裙子，他皺著眉頭看了半天，說(shuō)：“這顏色有點(diǎn)顯老?！?br>我當(dāng)時(shí)還罵他直男審美。
后來(lái)才知道，他看到的“黑色”，和別人看到的墨綠色，不是同一種顏色。
他有他自己的“審美”。
而現(xiàn)在這個(gè)人，沒(méi)有。
他說(shuō)“好看”。
沒(méi)有皺眉，沒(méi)有猶豫。
直接說(shuō)好看。
像是隨便挑了一個(gè)安全的答案。
第二章
2
上午我說(shuō)去超市。
我故意讓他去買(mǎi)草莓。
他去了，回來(lái)的時(shí)候拎著一盒紅彤彤的草莓，每一個(gè)都紅得發(fā)亮，新鮮得像是剛摘的。
我的心沉了一下。
真陸遠(yuǎn)買(mǎi)草莓，永遠(yuǎn)會(huì)挑到帶青頭的。
因?yàn)樗植磺寮t色和綠色。
在他眼里，青頭和紅果的區(qū)別，可能只是“亮一點(diǎn)”和“暗一點(diǎn)”。
所以他買(mǎi)水果的習(xí)慣是：挑最貴的、包裝最好的。
他從不會(huì)精準(zhǔn)地挑到一盒全紅的。
“你挑的？”我問(wèn)。
“嗯，看著挺新鮮的。”
我捏著一顆草莓，翻來(lái)覆去地看。
全紅。
一個(gè)青頭都沒(méi)有。
下午我們出門(mén)散步。
走到一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的路口，他自然地牽著我的手，左右看了看，然后過(guò)了馬路。
我回頭看那條路。
車(chē)流不算密，但也不算少。
真陸遠(yuǎn)在這樣的路口，會(huì)等很久。
等有人先走，或者等車(chē)流完全停下來(lái)。
因?yàn)樗植磺寮t和綠，他分不清遠(yuǎn)處那些車(chē)的剎車(chē)燈和車(chē)頭燈有什么不同。
他不相信自己的