饑餓營(yíng)銷------------------------------------------。，時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗞啦”的漏電聲。，捏著一顆指甲蓋大小的鉛字，不敢往字盤(pán)里放。，看著旁邊那個(gè)穿著夾克的年輕人?！靶』镒印?，程老板。這可是正規(guī)報(bào)紙，自打建廠起，頭版頭條的字號(hào)就沒(méi)超過(guò)三號(hào)字！你非要用一號(hào)大字，還得用紅油墨印標(biāo)題……這印出來(lái)，那不是滿紙的血腥氣嗎？這犯忌諱?。　?，旁邊的老林也抱著膀子凍得直吸溜鼻涕，想勸又不敢張嘴。“大前門(mén)”，湊到旁邊的煤爐子上點(diǎn)燃。，嗆得他干咳了兩聲。。，全被那些死板的規(guī)矩框傻了。，跟螞蟻搬家似的，看一眼就讓人犯困。“規(guī)矩是死的。你們明天連這地下室的門(mén)都進(jìn)不來(lái)了，還守著那塊破貞節(jié)牌坊干什么？”，夾著煙頭的手指敲了敲字盤(pán)邊緣，發(fā)出沉悶的金屬碰撞聲。“聽(tīng)我的。頭版版面全空出來(lái)，三個(gè)大字《鬼吹燈》，用最紅的油墨。。正文分欄，行距拉開(kāi)，別摳摳搜搜的?！?br>老排版工咬著牙，心一橫，從角落里摳出一罐落滿灰的紅色油墨，撬開(kāi)蓋子，刺鼻的化學(xué)顏料味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。
排好版，程越站在鉛字盤(pán)前，一行一行地往下掃。
當(dāng)他的目光落在“胡八一的手電筒光束打過(guò)去，墓室角落里，一張長(zhǎng)滿紅毛的大臉緩緩轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)……”這行字時(shí)，他手里的煙頭突然頓住了。
“停。就印到這兒。”程越把剩下的煙**扔在地上，用解放鞋底狠狠碾滅。
老林聞言，猛地湊上前，眼珠子瞪得溜圓，看著鉛字盤(pán)底下那一**還沒(méi)排完的空白，聲音有些著急。
“這怎么行？！底下那大粽子撲過(guò)來(lái)了，黑驢蹄子還沒(méi)塞進(jìn)去，眼看就要出人命了，你這兒斷了？！這文章后頭還有好幾百字呢！”
老林急得直跳腳，恨不得自己上手把剩下的鉛字按進(jìn)去，“你這么干，買(mǎi)報(bào)紙的人非得戳著咱們的脊梁骨罵娘不可！這叫缺德！”
老林這種老派文人，講究個(gè)起承轉(zhuǎn)合、善始善終。哪見(jiàn)過(guò)這種吊胃口下作手段？
程越轉(zhuǎn)過(guò)身，“罵娘就對(duì)了。人在吃得滿嘴流油的時(shí)候只會(huì)打嗝，只有餓極了、饞瘋了的時(shí)候，才會(huì)扯著嗓子罵娘?！?br>程越拍了拍手上的煤灰，“明天報(bào)紙印出來(lái)，就在底下加一行小字，欲知后事如何，請(qǐng)看明日《城市晚報(bào)》。”
這就是網(wǎng)文圈的套路?？ㄔ谶@個(gè)不上不下的要命節(jié)點(diǎn)，他就不信全城那幫閑漢晚上還能睡得著覺(jué)！
機(jī)器的轟鳴聲在地下室里炸響，紙輪滾過(guò)紅黑交織的油墨，第一批違規(guī)趕印的早班《城市晚報(bào)》，被成捆成捆地砸在水泥地上。
天亮了。
初冬的早晨，天陰沉沉的，灰色的云彩壓在頭頂上。
冷風(fēng)順著空蕩蕩的街道掃過(guò)去，卷起一陣陣塵土和爛樹(shù)葉。
市醫(yī)院門(mén)口的書(shū)報(bào)亭前，裹著軍大衣的老王正把手籠在袖口里，跺著腳取暖。
面前的鐵皮柜臺(tái)上，擺滿了《省城日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代周刊》這些大開(kāi)本的正經(jīng)報(bào)刊。
而在最邊緣、最不起眼的一個(gè)破紙箱上，堆著一摞還沒(méi)拆麻繩的《城市晚報(bào)》。
路過(guò)的自行車叮鈴鈴地響，趕著去上班的工人、提著網(wǎng)兜買(mǎi)菜的家屬，匆匆從報(bào)刊亭前走過(guò)。
偶爾有幾個(gè)人停下來(lái)，甩出幾毛硬幣，抽走一份《日?qǐng)?bào)》或者雜志，沒(méi)人往那堆《城市晚報(bào)》上瞟上一眼。
一頭臟兮兮的流浪狗溜達(dá)過(guò)來(lái)，抬起后腿，對(duì)著裝晚報(bào)的破紙箱撒了一泡熱尿，尿液順著紙殼的縫隙流進(jìn)了底下的泥水里。
老王嫌棄地?fù)]了揮手，趕走流浪狗，絲毫沒(méi)有要把那捆報(bào)紙搬上柜臺(tái)的意思。
這破報(bào)紙平時(shí)就沒(méi)人看，今天不知道發(fā)什么神經(jīng)，一大早送過(guò)來(lái)，印刷的油墨還帶著剛印出來(lái)的味道。
封面那幾個(gè)血紅的大字看著就晦氣，誰(shuí)大清早買(mǎi)這種觸霉頭的東西。
與此同時(shí)，報(bào)社那間四面漏風(fēng)的大辦公室里。
老林死死盯著桌子上那部黑色的轉(zhuǎn)盤(pán)座機(jī)。
秒針“滴答滴答”地走著，聲音一點(diǎn)點(diǎn)拉扯著他脆弱的神經(jīng)。
從早上七點(diǎn)報(bào)紙鋪發(fā)出去，到現(xiàn)在已經(jīng)上午十點(diǎn)半了。
整整三個(gè)半小時(shí)，電話鈴聲一次都沒(méi)有響過(guò)。
沒(méi)有加印的催促，沒(méi)有讀者的反饋，什么都沒(méi)有。死一般的寂靜。
老林頹廢地靠在木椅上，雙手揪著自己本就稀疏的頭發(fā)。
完了。徹底完了。
什么跨時(shí)代的神作，什么賣(mài)瘋了的對(duì)賭，全是***白日夢(mèng)。
九十年代的老百姓，誰(shuí)會(huì)花冤枉錢(qián)買(mǎi)一份全是紅字封面的破報(bào)紙？
他看了看坐在對(duì)面的程越。
這小子正抱著一個(gè)磕掉漆的搪瓷缸子，慢條斯理地嚼著一個(gè)饅頭。
他的臉上沒(méi)有半點(diǎn)慌亂，眼皮耷拉著，活像個(gè)在廟門(mén)前曬太陽(yáng)的老和尚。
“咱們這叫自掘墳?zāi)埂崩狭值难蹨I在眼眶里打轉(zhuǎn)。
那張即將要查封的****就在他腳底下踩著，現(xiàn)在這里隨時(shí)都有可能被貼上封條。
太陽(yáng)從灰色的云層里擠出一點(diǎn)蒼白的光。
中午十二點(diǎn)，工廠食堂下班的鈴聲響了起來(lái)。
紅星齒輪廠的傳達(dá)室里，門(mén)衛(wèi)趙大爺剛把飯盒里的最后一口白菜梆子扒拉進(jìn)嘴里。
暖氣片燒得半溫不火，屋里透著悶熱。
他打了個(gè)飽嗝，順手從桌子底下抽出一份報(bào)紙，準(zhǔn)備墊在桌面上吐茶葉銹。
這是早班那個(gè)經(jīng)常遲到的出租車司機(jī)隨手扔在這兒的，說(shuō)是在醫(yī)院門(mén)口買(mǎi)煙時(shí)老板硬塞的搭頭。
趙大爺把報(bào)紙攤開(kāi)，剛要往上吐茶葉，目光突然被頭版那幾個(gè)血紅刺眼的大字死死拽住了。
三個(gè)透著陰森鬼氣的字，《鬼吹燈》。
旁邊還配著半句不知從哪借來(lái)的野狐禪：“人點(diǎn)燭，鬼吹燈?？拜浀苟芬捫欠??！?br>“這***印的什么陰曹地府的玩意兒？”趙大爺嘟囔了一句，常年看門(mén)養(yǎng)成的無(wú)聊好奇心被勾了起來(lái)。
他把臉湊過(guò)去，手指順著那分得很開(kāi)的字往下劃。
只看了兩段，趙大爺就忘記了吐茶葉。
嘴里的殘?jiān)樦旖腔聛?lái)，掉在衣襟上都沒(méi)察覺(jué)。
常年在廠里聽(tīng)那些老工友吹牛打屁，哪聽(tīng)過(guò)這種直接跑到深山老林里刨死人坑的狠活？
他越看越快，手指在紙面上***，把油墨蹭得滿手都是黑印子。
當(dāng)看到胡八一和王胖子在黑咕隆咚的墓室里點(diǎn)燃蠟燭，那蠟燭的火苗子突然變成慘綠色的時(shí)候，趙大爺猛地打了個(gè)激靈。
傳達(dá)室里分明供著暖氣，他卻覺(jué)得脖子后頭嗖嗖直冒涼風(fēng)。
他下意識(shí)地縮了縮脖子，夾在指間的香煙燒到了過(guò)濾嘴，滾燙的煙灰掉在手背上，“嗞”地燙出一個(gè)紅印子。
趙大爺渾然不覺(jué)，眼珠子幾乎要貼在紙上。
“手電筒光束打過(guò)去，墓室角落里，一張長(zhǎng)滿紅毛的大臉緩緩轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)……”
看到了！碰到硬茬子了！大粽子起尸了！
趙大爺?shù)纳ぷ友鄹傻每煲盁煛Ｋ辈豢赡偷匕岩暰€往下移，指望看著那黑驢蹄子怎么塞進(jìn)怪物的嘴里。
空白。
字到這里，戛然而止。
底下只有一行小得可憐的字：欲知后事如何，請(qǐng)看明日《城市晚報(bào)》。
“*****的！”
傳達(dá)室里爆出一聲凄厲的慘叫。
趙大爺猛地從椅子上蹦了起來(lái)，一巴掌狠狠拍在自己大腿上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。
沒(méi)后文了？！這就沒(méi)了？！那個(gè)紅毛粽子到底咬著人沒(méi)有？！胡八一死了沒(méi)有？！
趙大爺急得像熱鍋上的螞蟻，在逼仄的傳達(dá)室里來(lái)回轉(zhuǎn)圈。
他把那張報(bào)紙翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去地找，連中縫里的尋人啟事都沒(méi)放過(guò)，企圖找出哪怕半個(gè)字的后續(xù)。
沒(méi)有，什么都沒(méi)有。
這股抓心撓肝的急躁感，順著他的血管瞬間竄遍全身。
他猛地拉開(kāi)傳達(dá)室的窗戶，沖著正結(jié)伴往車間走的工人們扯著破鑼嗓子大吼：“老李！大栓子！快過(guò)來(lái)！活見(jiàn)鬼了！這報(bào)紙上有大粽子！”
幾個(gè)工人端著飯盒湊了過(guò)來(lái)。
不到十分鐘，這份沾著茶葉沫子和黑手印的《城市晚報(bào)》，就在七八個(gè)工人手里傳了一圈。
“草！怎么斷在這兒了！這寫(xiě)書(shū)的生兒子***?。　?br>“紅犼到底是個(gè)什么玩意兒？是不是跟早年間山里的山魈一樣？”
“快快快！去外頭看看還能不能買(mǎi)到！我出兩毛錢(qián)，誰(shuí)手里有全本的！”
這股名為“好奇心”和“斷章”，以極其恐怖的速度在齒輪廠的車間、庫(kù)房、甚至單身宿舍里瘋狂蔓延。
那些平時(shí)連字都懶得多看一眼的粗糙漢子，此刻全紅著眼睛，互相打聽(tīng)著這本奇書(shū)的下落。
同樣的場(chǎng)景，正在全市的各大工廠、錄像廳門(mén)口、甚至高中的課桌底下同時(shí)上演。
沒(méi)有正規(guī)渠道的宣傳，沒(méi)有主流文壇的背書(shū)，全靠最原始的口口相傳炸開(kāi)了。
市醫(yī)院門(mén)口的報(bào)刊亭。
老王正打著盹，鐵皮柜臺(tái)突然被人拍得震天響。
一個(gè)穿著廠服的小年輕氣喘吁吁地把一張皺巴巴的一塊錢(qián)拍在玻璃上。
“大爺！《城市晚報(bào)》！給我拿五份！我們車間主任急著要！”
老王愣了一下，還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，旁邊又?jǐn)D過(guò)來(lái)兩個(gè)推著自行車的女工，手里攥著硬幣：“老板！昨天出的那個(gè)帶鬼字的報(bào)紙還有沒(méi)有？給我來(lái)兩份！”
老王看著角落里那捆被狗尿過(guò)的報(bào)紙，腦子嗡的一下。
他手忙腳亂地抽出刀片劃開(kāi)麻繩，一雙雙粗糙的手就直接伸過(guò)來(lái)瘋搶。
原本當(dāng)廢紙都沒(méi)人要的《城市晚報(bào)》，在短短十幾分鐘內(nèi)，被人像搶大白菜一樣洗劫一空。
幾枚硬幣掉在地上，滾進(jìn)了泥水坑里，都沒(méi)人顧得上去撿。
“沒(méi)了！真沒(méi)了！別搶了！”老王扯著嗓子喊，看著空空如也的紙箱和手里的一把零錢(qián)，眼珠子都快瞪出來(lái)了。
下午一點(diǎn)一刻。
《城市晚報(bào)》辦公室里，程越坐在椅子上，嘴里的饅頭剛咽下最后一口。
老林正趴在桌上裝死。
就在這時(shí)。
“鈴鈴鈴——！”
桌上那部黑色轉(zhuǎn)盤(pán)座機(jī)，突然瘋狂震動(dòng)。
老林渾身一哆嗦，立馬彈了起來(lái)。
他驚疑不定地盯著那部電話，手在半空中懸著，遲遲不敢落下。
程越把搪瓷缸子放下，“接?！?