大婚當(dāng)日，我爹拖著斷腿跪在沈府門前——**追繳軍餉，拿不出三百兩，他就要下詔獄。
我掀了蓋頭，求沈渡將聘禮從一百兩提到四百兩。
他當(dāng)眾改了禮單，扶我上花轎。
洞房夜，紅燭未滅。
他捏著我的下巴擦掉口脂，語氣像在審賊：
“一百兩買你這個人，三百兩買你爹那條命?！?br>“這筆賬，我記著?！?br>此后，沈府上下皆知——夫人是花四百兩買來的罪臣之女。
他納妾、養(yǎng)外室、捧戲子，從不在我房中就寢。
每月初一十五，管家準(zhǔn)時送來賬本，紅筆圈著我爹的欠銀利息。
上月十七，我爹病故。
我也偷偷存夠錢，可以還清給沈渡。
昨夜我咳血，丫鬟去請大夫。
他說：“正堂擺宴，走不開。”
今早我翻到賬本最后一頁，上面寫著：
“沈夫人名下欠銀，本息合計四百兩整?！?br>墨跡未干。
我磨墨，提筆，在旁批了四個小字：
“銀貨兩訖。”
擱筆時才發(fā)現(xiàn)，我已很久很久，沒叫過他的名字了。
......
沈渡把賬本拿起來看了很久。
窗外落著雨，廊下燈籠晃，他的臉一半在光里一半在暗處。
“什么意思?！?br>我攏好妝*，沒抬頭。
“字面意思?！?br>他忽然笑了一聲。不像笑，倒像扯了下嘴角。
“四百兩，”他說，“你拿什么還?！?br>我從妝*下層取出個木匣，擱在桌角。打開，里頭是幾張銀票，疊得齊整。
“每月月例二十兩，逢年節(jié)另賞?！蔽野?*往他那邊推了推，“攢了三年零七個月?！?br>他沒看銀票。
他看著我。
雨聲大了些。他應(yīng)是喝了酒，身上有股清冽的冷香，混著水汽逼近。
“你早就在打算這個。”
我沒答。
他忽然抬手，捏住我下巴，指腹蹭過唇角。
力道比新婚那夜輕許多，繭子卻還是那片繭子。
“四百兩，”他低著眼，語速很慢，“當(dāng)初我說一百兩買你這個人，三百兩買你爹那條命?！?br>他拇指停在我唇邊。
“這筆賬我記了三年。你就是這么銷賬的？”
我偏開頭。
他沒再追，手懸在半空，半晌落下去。