與爺爺匆匆告別------------------------------------------，張阿婆腌的酸蘿卜爽脆可口。我這個(gè)小不點(diǎn)，常常被她們用各種零嘴“**”，口袋里、手心里，總是被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。爺爺就站在自家門口，笑著看我被“投喂”，說我們小貓兒是吃百家飯長大的，有福氣。，像屋后溪水般潺潺流下去，該多好?？擅\(yùn)啊，它見不得人太**，總要伸出點(diǎn)刺來，扎破這完美的氣泡。，學(xué)校老師給我報(bào)了一個(gè)“袋鼠數(shù)學(xué)競賽”，Level A。爺爺很高興，說：“我們家小貓兒聰明，要去見大世面了?！笨紙鲈诔橇硪贿叀?，他仔細(xì)替我檢查了鉛筆和橡皮，送我到門口，摸摸我的頭：“好好考，爺爺去西街老鋪?zhàn)樱o你買麻糖回來慶功。”，背著小小的書包，走向巷子口等校車。，他還站在門檻那兒，穿著那件洗得發(fā)白的灰布衫，朝我揮手，笑容在晨光里格外清晰。，看見鮮活的、會(huì)動(dòng)會(huì)笑的爺爺?！＿@個(gè)時(shí)候，他該在廚房里哼著不成調(diào)的小曲，砂鍋里咕嘟咕嘟燉著我愛喝的湯，滿屋子都是暖暖的煙火氣?？涩F(xiàn)在，只有穿堂風(fēng)冷颼颼地灌進(jìn)來，吹得墻上的老黃歷嘩啦一響，又歸于死寂。我站在這片寂靜里，忽然覺得房子好大好空，每一個(gè)角落都在漏風(fēng)。。她們的動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。，疊了兩下，忽然把臉埋進(jìn)去，肩膀抖得厲害，卻一點(diǎn)聲音也沒出。張阿婆顫著手，把爺爺用慣了的那個(gè)紫砂茶壺，里里外外擦了又擦，擦得锃亮，然后輕輕放在柜子最里頭，仿佛這樣，它就還在等著主人某一天來把它拿起。，還不知道發(fā)生了什么，仍在春風(fēng)里綠油油地長著。有一畦小白菜，是爺爺出事前兩天剛?cè)龅姆N子，已經(jīng)冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，怯生生的。，看著那新綠，耳朵里卻嗡嗡地響著林阿姨見到我時(shí)破碎的哭喊：“……麻糖……全灑了……人一下子就……” 我伸手想拔掉一根雜草，指尖碰到**的泥土，那涼意猛地鉆進(jìn)心里，我縮回手，抱住膝蓋，把臉埋了起來。，是張阿婆把她那件舊舊的、帶著腌菜和陽光味道的外套，披在了我身上。，除了幾顆零星閃爍的星星，天空一片漆黑，爸爸媽媽是匆匆趕來的。他們風(fēng)塵仆仆，臉上是長途奔波的疲憊和一種陌生的、沉沉的悲慟。，看到爺爺靜靜地躺在棺槨里，腿一軟，差點(diǎn)沒站住，爸爸死死攙著她，他紅著眼眶，鏡片上也泛去了一層淺淺的水霧。
他們處理事情很快，聯(lián)系殯儀館，通知寥寥幾位遠(yuǎn)親，布置靈堂。甚至很快處理了這起交通事故。他們的悲傷是成年人的，帶著克制，帶著一種不得不繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的、程序般的效率，這讓我感到一種更深的孤獨(dú)。
我像一件被暫時(shí)擱置的行李，看著他們忙碌，看著陌生的親戚來了又走，聽著那些千篇一律的嘆息和安慰。
——“節(jié)哀”
可是有的悲慟是不能由心而控的。
守靈的那晚，后半夜，人都散了。
媽媽在我身邊，對著搖曳的燭火，忽然極輕極輕地說：“你爺爺總念叨，怕他走得突然，留下你一個(gè)人……他老早就把一些事，一點(diǎn)一點(diǎn)交代給我和**爸了?！?br>她哽咽了一下，“他說，小貓兒怕黑，晚上她屋里的燈，別關(guān)得太早。她說夢話，是白天玩瘋了，別叫醒她，給她掖掖被子就好……他腌的酸筍，在第三個(gè)泡菜壇子底下，怕你貪嘴吃多了傷胃，讓我們分著給你吃……” 她說不下去了，捂住臉，淚水從指縫里滲出來。
我不知道他是對爺爺?shù)牡磕睿€是對我忽視的歉疚，是對爺爺吧，怎么會(huì)是我呢。我直挺挺地跪在**上，看著照片里爺爺溫和的笑容，喉嚨里像是堵滿了曬干的沙粒，一點(diǎn)聲音也發(fā)不出來。
交代得再仔細(xì)有什么用呢？
那個(gè)會(huì)在我做噩夢時(shí)，披著衣服過來，用粗糙溫暖的手拍著我后背，哼著走調(diào)歌謠的人，沒有了。
喪事辦得簡單。爺爺生前就說，不要折騰，不要哭喪，吵得他頭疼。
最后，他變成了一個(gè)小小的、沉沉的盒子，連抱不動(dòng)他的我這下子也能抱著動(dòng)他了。
爸爸抱著它，手臂的肌肉繃得很緊。
我跟著，手里攥著那天**時(shí)用的鉛筆，筆桿上還有我手心的汗?jié)n。我想起他摸我頭時(shí)，掌心粗糙的溫度?，F(xiàn)在，什么都沒了。
一切塵埃落定后，爸爸在飯桌上，用宣布而不是商量的口吻對我說：“收拾一下，下周跟我們回京市。這里……你一個(gè)人不行?！?br>我猛地抬頭：“爺爺?shù)牟藞@子……”
“會(huì)拜托林阿姨照看一下?！?媽媽接口，聲音溫和卻不容置疑，“你需要更好的學(xué)校，更好的環(huán)境。這里……睹物思人，對你不好?！?br>“我能照顧好自己！” 我的聲音尖利起來，帶著我自己都陌生的反抗，“爺爺教過我澆水、施肥！我能行！”
“你能行什么？” 爸爸揉了揉眉心，滿臉倦容，“你才多大？一個(gè)人住這么大的房子？上學(xué)吃飯?jiān)趺崔k？聽爸爸媽**話。
我不懂大人們的理性，為什么他們能夠輕易割舍掉這些對他們來說可被視為累贅的情感。
那是一種基于現(xiàn)實(shí)考量的、無可辯駁的“為你好”。我所有的依戀，所有對這片土地、這方小院、那些帶著爺爺氣息的空氣的眷戀，在他們嚴(yán)密的、關(guān)于未來和安全的邏輯面前，顯得那么幼稚和蒼白。
我張了張嘴，看著他們疲憊而堅(jiān)定的臉，忽然就失去了所有爭論的力氣。
那一刻，我無比清晰地意識到自己的“小”。小到?jīng)]有資格決定自己的去留，小到無法守護(hù)爺爺留下的最后一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。