雨巷殘卷------------------------------------------，是被一陣尖銳的、仿佛要刺穿耳膜的爭(zhēng)吵聲撕裂的。。天還沒(méi)亮透，灰白的光線從窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，在臥室地板上投下一道冰冷的窄痕。他閉著眼，聽(tīng)著身邊林曉蕓均勻卻略顯沉重的呼吸，知道她也醒了，只是在裝睡。兩人之間隔著不到一尺的距離，卻像隔著一道無(wú)形的、結(jié)滿了冰的鴻溝。這種沉默的僵持，比爭(zhēng)吵更讓人窒息。。先是陶瓷碗碟碰撞的脆響，接著是林曉蕓壓低了卻依然尖利的聲音：“陳星！我跟你說(shuō)了多少遍！吃完早飯?jiān)倏词謾C(jī)！你的眼睛還要不要了？就看一眼時(shí)間！”陳星的聲音帶著沒(méi)睡醒的煩躁和慣常的不耐煩。“一眼？你的一眼是半小時(shí)！上次月考怎么回事你自己心里沒(méi)數(shù)嗎？從今天開(kāi)始，周末上午必須學(xué)習(xí)！手機(jī)給我！憑什么？周末都不讓玩？就憑我是**！就憑你現(xiàn)在這成績(jī)，連最差的高中都懸！你想氣死我是不是？”，聽(tīng)著門(mén)縫外傳來(lái)的聲音，每一句都像小錘子敲在緊繃的神經(jīng)上。他應(yīng)該起身，應(yīng)該出去打個(gè)圓場(chǎng)，或者說(shuō)點(diǎn)什么。但身體卻像被釘在了床上，沉重的疲憊感從骨頭深處漫上來(lái)，讓他連掀開(kāi)被子的力氣都仿佛被抽干了。出去說(shuō)什么呢？無(wú)非是把戰(zhàn)火引到自己身上，或者陷入另一場(chǎng)更無(wú)力的、關(guān)于責(zé)任和缺席的指責(zé)。，聽(tīng)著陳星摔門(mén)進(jìn)了自己房間，發(fā)出更大的聲響。然后，是林曉蕓在廚房里用力刷鍋、水流開(kāi)得極大的聲音，仿佛要將所有怒氣都沖刷進(jìn)下水道。，直到客廳徹底安靜下來(lái)，只有廚房隱約的水聲。陳默才慢慢坐起身，套上那件穿了多年、領(lǐng)口有些松垮的灰色毛衣。推開(kāi)臥室門(mén)，客廳里彌漫著一股焦糊的煎蛋味道。餐桌上擺著三副碗筷，中間是一盤(pán)煎得邊緣發(fā)黑、中心流黃的荷包蛋，還有一小碟榨菜，一鍋白粥正冒著微弱的熱氣。，站在水池前，用力刷著一只鍋，肩膀繃得緊緊的。陳星房間的門(mén)緊閉著，門(mén)上那張褪色的球星海報(bào)，人物的笑容顯得有點(diǎn)扭曲。，盛了一碗粥。粥煮得有點(diǎn)稀，米粒沉在碗底。他夾起一個(gè)煎蛋，邊緣焦黑的部分嚼起來(lái)發(fā)苦。他默默地吃著，沒(méi)有發(fā)出什么聲音。，用抹布用力擦著灶臺(tái)，背對(duì)著他，終于開(kāi)口，聲音硬邦邦的，沒(méi)什么溫度：“你自行車(chē)昨天淋雨了吧？車(chē)閘是不是有點(diǎn)松？早上我推了一下，感覺(jué)不對(duì)勁。今天沒(méi)事就去修修，別哪天出事了。嗯。”陳默應(yīng)了一聲，“一會(huì)就去。還有，”林曉蕓轉(zhuǎn)過(guò)身，手在圍裙上擦了擦，眼睛看著他，但目光焦點(diǎn)卻好像落在他身后的某處，“下午我去趟我媽那兒，她腰疼的**病又犯了，我去看看。冰箱里有剩菜，晚**們自己熱熱吃。”她頓了一下，補(bǔ)充道，“盯著點(diǎn)陳星，別讓他又抱著手機(jī)玩一天。下周一他們班要單元測(cè)驗(yàn)?！?br>“知道了?！标惸c(diǎn)點(diǎn)頭，喝完了碗里的粥。
林曉蕓沒(méi)再說(shuō)什么，解下圍裙，進(jìn)了臥室。不一會(huì)兒，傳來(lái)?yè)Q衣服和收拾東西的輕微響動(dòng)。陳默收拾了碗筷，拿到廚房洗干凈。水很涼，刺得手指關(guān)節(jié)微微發(fā)痛。
他換好外出的衣服——一件半舊的深藍(lán)色夾克，還是好幾年前買(mǎi)的。走到玄關(guān)，看了一眼陳星緊閉的房門(mén)。猶豫了一下，還是抬手敲了敲。
“干嘛？”里面?zhèn)鱽?lái)悶悶的聲音，帶著戒備。
“我出去修車(chē)?！标惸f(shuō)，“你……記得寫(xiě)作業(yè)?！?br>里面沒(méi)有回應(yīng)，只有一陣窸窸窣窣的聲音，大概是翻了個(gè)身。
陳默在門(mén)口站了幾秒，最終什么也沒(méi)再說(shuō)，輕輕帶上了家門(mén)。
樓道里比屋里更冷，有一股穿堂風(fēng)嗖嗖地刮過(guò)。走下昏暗的樓梯，推開(kāi)單元門(mén)，濕冷的空氣立刻包裹上來(lái)。雨已經(jīng)停了，但天色依然陰沉，鉛灰色的云層低低壓著，仿佛隨時(shí)會(huì)再灑下水來(lái)。地面是濕的，低洼處積著渾濁的水，倒映著破碎的天空和灰暗的樓房。樹(shù)葉被打落了不少，粘在濕漉漉的地面上，顏色黯淡。
自行車(chē)棚里，他那輛二八杠孤零零地靠著墻。他推出來(lái)，試著捏了捏前后閘。前閘還好，后閘的閘皮磨損得厲害，捏到底也只有微弱的阻力，鋼絲線也有些松垮。昨天淋了雨，鏈條也生了銹，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)“嘎吱嘎吱”響得厲害。
最近的修車(chē)鋪在兩條街外的菜市場(chǎng)邊上。陳默推著車(chē)，慢慢走著。周末的上午，街上人卻不多，也許是因?yàn)樘鞖獠缓?。偶爾有行人匆匆走過(guò)，裹緊外套，面無(wú)表情。店鋪大多開(kāi)門(mén)了，但生意冷清，店主坐在門(mén)口的小凳上發(fā)呆，或者低頭刷著手機(jī)。早點(diǎn)攤子騰起白色的蒸汽，在潮濕的空氣里久久不散，帶著油膩的香氣。
菜市場(chǎng)門(mén)口人聲嘈雜了些，混雜著討價(jià)還價(jià)聲、雞鴨叫聲、魚(yú)腥味和蔬菜泥土的氣息。修車(chē)鋪就在市場(chǎng)入口的拐角，是個(gè)用鐵皮和塑料布搭出來(lái)的簡(jiǎn)陋棚子。老師傅姓張，在這里修了十幾年車(chē)，臉上總是帶著機(jī)油的黑漬，手指粗大皸裂。
“喲，陳干事，車(chē)又鬧脾氣了？”張師傅蹲在地上，正給一輛電動(dòng)三輪車(chē)補(bǔ)胎，抬頭看見(jiàn)陳默，咧開(kāi)嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙。
“張師傅，麻煩看看，后閘不靈，鏈條也響?！标惸衍?chē)支好。
張師傅放下手里的活，走過(guò)來(lái)，捏了捏車(chē)閘，又轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下腳踏?！伴l皮磨沒(méi)了，得換。鏈條缺油，都銹了，上點(diǎn)油就行。軸承可能也有點(diǎn)澀，我一起給你上點(diǎn)油膏。”他拍拍車(chē)座，“老伙計(jì)了，跟了你不少年吧？保養(yǎng)保養(yǎng)還能騎?！?br>“嗯，有些年頭了?！标惸粗鴱垘煾凳炀毜夭鹣潞筝啠冒馐?jǐn)Q著螺絲。那雙布滿老繭和油污的手，動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)而精準(zhǔn)。
“這年頭，還騎這種老式車(chē)的，不多嘍。”張師傅一邊忙活一邊說(shuō)，“都換電動(dòng)車(chē)了，快的，省勁。你這車(chē)，修的錢(qián)都快趕上買(mǎi)輛二手的了?！?br>陳默笑了笑，沒(méi)接話。他何嘗不知道。但換車(chē)需要錢(qián)，而錢(qián)總是不夠。兒子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，家里的開(kāi)銷(xiāo)，人情往來(lái)，每一樣都像細(xì)小的溪流，悄無(wú)聲息地匯走他那份并不豐厚的工資。這輛老車(chē)，就像一個(gè)沉默的老朋友，雖然破舊，雖然慢，雖然偶爾鬧點(diǎn)毛病，但總還能載著他，從家到單位，再?gòu)膯挝坏郊遥h(huán)往復(fù)。換掉它，好像就需要打破某種他早已習(xí)慣的、盡管并不舒適的平衡。
等待修車(chē)的間隙，他走到旁邊一個(gè)小賣(mài)部門(mén)口，買(mǎi)了包最便宜的經(jīng)濟(jì)煙。他平時(shí)很少抽，但偶爾煩悶的時(shí)候，會(huì)點(diǎn)上一支?？吭诒鶝龅膲Ρ谏?，點(diǎn)燃。辛辣的煙霧吸進(jìn)肺里，帶來(lái)一陣輕微的眩暈和刺激，然后緩緩?fù)鲁觯粗嗷疑臒熢诔睗竦目諝饫锱で?、消散?br>菜市場(chǎng)的喧囂似乎隔著一層膜，變得模糊而遙遠(yuǎn)。他看著人來(lái)人往，看著那些為了一毛兩毛爭(zhēng)執(zhí)的面孔，看著那些提著沉重菜籃、步履匆匆的主婦，看著坐在路邊茫然張望的老人。生活在這里呈現(xiàn)出一種最粗糙、最直接的形態(tài)，圍繞著最基本的生存需求展開(kāi)——吃、穿、住、行。沒(méi)有檔案室里那些關(guān)于“瀕?！薄ⅰ皞鞒小钡目斩丛~匯，沒(méi)有妻子關(guān)于“前途”、“面子”的沉重質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有兒子那雙沉浸在虛擬世界里、拒絕溝通的眼睛。這里只有實(shí)實(shí)在在的物資，和為了獲取它們而進(jìn)行的、汗涔涔的交換。
一支煙抽完，車(chē)也修得差不多了。張師傅裝上后輪，調(diào)試了一下車(chē)閘，又給鏈條和軸承上了油?！昂昧?，試試。”
陳默騎上去，蹬了幾圈，捏閘。后閘恢復(fù)了靈敏，穩(wěn)穩(wěn)地停住。鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)也順滑多了，不再有那種干澀刺耳的聲音。他付了錢(qián)，道了謝。
“慢走啊陳干事?！睆垘煾祿]了揮沾滿油污的手。
重新騎上車(chē)，感覺(jué)輕快了一些。他不想立刻回家。家里是另一個(gè)令人窒息的戰(zhàn)場(chǎng)，盡管此刻可能暫時(shí)休戰(zhàn)，但那無(wú)形的壓力和冰冷的氣氛，像瘴氣一樣彌漫在每一個(gè)角落。
他騎著車(chē)，漫無(wú)目的地穿行在老城區(qū)縱橫交錯(cuò)的小巷里。這些巷子他年輕時(shí)很熟悉，但現(xiàn)在也變了許多。有些老房子拆了，蓋起了千篇一律的樓房；有些小店關(guān)了，換上了花哨的招牌。但巷子的肌理還在，青石板路被歲月磨得光滑，墻角生著墨綠的苔蘚，老槐樹(shù)的枝丫伸出院墻，在濕漉漉的空氣里顯得格外蒼勁。
不知不覺(jué)，拐到了文化宮后面的那條巷子。這里更僻靜一些，一邊是文化宮高高的、布滿爬山虎的舊圍墻，另一邊是一排低矮的、即將拆遷的平房，大多已經(jīng)人去屋空，門(mén)窗用木板釘死，墻上用紅漆畫(huà)著大大的“拆”字。雨水將這些字跡沖刷得有些模糊，更添了幾分破敗和荒涼。
往常，這里會(huì)有幾個(gè)零散的地?cái)?，賣(mài)些舊書(shū)、舊雜志、廉價(jià)的日用品或者來(lái)歷不明的小物件。但今天天氣不好，大多數(shù)攤主都沒(méi)出攤。巷子里空蕩蕩的，只有雨水從屋檐滴落的聲音，嗒，嗒，嗒，單調(diào)而清晰。
就在陳默準(zhǔn)備調(diào)頭離開(kāi)時(shí)，他瞥見(jiàn)巷子深處，靠近一個(gè)廢棄的報(bào)刊亭旁邊，居然支起了一個(gè)小小的塑料棚。棚子是用幾根竹竿和一大塊透明的、有些發(fā)黃的厚塑料布搭成的，四角用磚頭壓著。棚子下面，一個(gè)裹著褪色軍綠色棉大衣的老頭，正佝僂著腰，把一些被雨水打濕的舊雜志、報(bào)紙往棚子里面搬。他動(dòng)作遲緩，但很仔細(xì)，把淋濕的冊(cè)子一本本攤開(kāi)，放在一塊相對(duì)干燥的塑料布上。
攤子很簡(jiǎn)陋，地上鋪著一大塊臟兮兮的帆布，上面胡亂堆著些舊書(shū)、雜志、連環(huán)畫(huà)，還有一些銹跡斑斑的金屬件、缺口的陶瓷碗碟，看起來(lái)真像是從廢品堆里撿來(lái)的。雨水順著塑料棚的邊緣匯聚成線，滴落在攤子旁邊，濺起小小的泥點(diǎn)。
陳默原本沒(méi)打算停留，自行車(chē)已經(jīng)滑了過(guò)去。但就在經(jīng)過(guò)棚子的一剎那，他眼角的余光，被帆布角落一摞東西吸引了。
那是一摞線裝書(shū)。很舊，封面殘破不堪，紙張呈現(xiàn)出一種不均勻的焦**，邊角卷曲磨損，用粗糙的麻繩勉強(qiáng)固定著書(shū)脊。它們被壓在一堆過(guò)期的《大眾電影》和《故事會(huì)》下面，只露出一小部分。最底下那本，封面幾乎只剩下一半，殘存的部分是靛藍(lán)色的底子，上面用墨色篆書(shū)寫(xiě)著兩個(gè)大字，被水漬暈染得有些模糊，但依稀能辨認(rèn)出筆畫(huà)結(jié)構(gòu)。
鬼使神差地，陳默捏住了車(chē)閘。輪胎在濕滑的青石板上摩擦出輕微的聲音，停了下來(lái)。
他也不知道自己為什么要停下。或許是那古老的裝幀樣式，與周?chē)茢〉沫h(huán)境格格不入，卻又奇異地融合?；蛟S是那殘破的封面，透著一種被時(shí)光遺棄的孤寂感，莫名觸動(dòng)了他這個(gè)整天與“被遺棄”的檔案打交道的人。又或許，僅僅是因?yàn)椴幌肽敲丛缁丶遥胝覀€(gè)無(wú)關(guān)緊要的東西，分散一**意力。
他把自行車(chē)靠在文化宮的圍墻上，鎖好。然后轉(zhuǎn)身，走向那個(gè)塑料棚。
老頭已經(jīng)搬完了濕的雜志，正坐在一個(gè)倒扣著的破塑料桶上，縮著脖子，雙手?jǐn)n在袖子里，看著棚外連綿的雨絲發(fā)呆。聽(tīng)到腳步聲，他抬起眼皮，混濁的眼睛看了一眼陳默，沒(méi)什么表情，又垂下了眼皮。
陳默蹲下身，雨水立刻打濕了他的褲腳，冰涼地貼在皮膚上。他沒(méi)有先去動(dòng)那摞線裝書(shū)，而是隨手翻看了一下上面的舊雜志。紙張受潮后有一種軟塌塌的質(zhì)感，油墨味道混合著霉味。都是些八十年代、九十年代初的刊物，****的妝容和發(fā)型帶著那個(gè)時(shí)代特有的印記，如今看來(lái)有些滑稽的時(shí)髦。
他的目光，最終還是落回了那摞線裝書(shū)上。他小心地挪開(kāi)上面的雜志，露出了它們的全貌。一共大約六七本，大小不一，保存狀況都很差。他伸出手，指尖觸碰到最底下那本封面殘破的書(shū)。紙張的觸感非常奇特，不是現(xiàn)代紙張的光滑或粗糙，而是一種略帶韌性、又極其脆弱的薄脆感，像是稍微用力就會(huì)碎裂。上面似乎還有細(xì)微的紋理。
他輕輕地將它抽了出來(lái)。書(shū)比想象中要輕。殘缺的封面，靛藍(lán)色的底子已經(jīng)黯淡發(fā)灰，那兩個(gè)篆書(shū)大字，在近距離下終于可以看清——
玄門(mén)。
后面應(yīng)該還有字，但已經(jīng)隨著封面缺失的部分消失了。書(shū)脊用泛黃的麻繩粗糙地訂著，繩結(jié)已經(jīng)松垮。整本書(shū)拿在手里，有種搖搖欲散的脆弱感。
陳默的心臟，不知為何，輕輕跳了一下。不是激動(dòng)，而是一種很微妙的、難以形容的觸動(dòng)?！靶T(mén)”？這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)，和**、方術(shù)、那些玄之又玄的東西有關(guān)。在他整理的檔案里，偶爾也會(huì)接觸到一些地方上關(guān)于“民間信仰”、“民俗儀式”的記錄，里面有時(shí)會(huì)提到類(lèi)似的字眼，但大多語(yǔ)焉不詳，被歸為“**”或“陋習(xí)”，在官方敘述中處于一種尷尬的邊緣位置。
他翻開(kāi)封面。內(nèi)頁(yè)的紙張更黃，邊緣有被蟲(chóng)蛀蝕的**，還有**深褐色的水漬污痕。然而，當(dāng)他的目光落在紙面上時(shí)，呼吸不由得微微一滯。
紙上繪著圖形。
不是文字，也不是普通的插圖，而是極其復(fù)雜、盤(pán)繞扭曲的圖形。像是星圖，但星辰之間用蜿蜒的線條連接，構(gòu)成某種難以理解的軌跡；又像是某種符咒，線條轉(zhuǎn)折處帶有奇特的韻律感；還有些圖形，分明是人體的輪廓，里面標(biāo)注著細(xì)密的點(diǎn)和線，似是經(jīng)絡(luò)穴位，卻又與尋常中醫(yī)圖示不同。所有的圖形都是用濃淡不一的墨色繪制，有些地方墨跡已經(jīng)暈散開(kāi)，形成氤氳的團(tuán)塊。而在圖形旁邊，或者線條的間隙里，用極細(xì)的朱砂筆，批注著密密麻麻的蠅頭小楷。字跡古拙，有些已經(jīng)褪色，但依然能看出筆鋒的勁峭。
陳默看不懂這些圖形和文字。它們超出了他的知識(shí)范疇，甚至超出了他日常接觸的所有“非遺”項(xiàng)目的范疇。它們透著一股濃重的、非理性的、甚至有些神秘詭異的氣息。然而，正是這種陌生和難以理解，卻像磁石一樣吸引著他的目光。他的手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)那些暈染的墨跡和朱砂小字，指尖傳來(lái)紙張粗糙而冰涼的觸感，還有一股更加深沉、更加復(fù)雜的陳舊氣息撲面而來(lái)——不僅僅是塵土和霉味，還夾雜著一絲極淡的、類(lèi)似檀香又混合了某種草藥、甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)金屬銹蝕的奇異味道。這味道，比檔案室里任何一份百年舊檔都要來(lái)得古遠(yuǎn)、怪異。
雨水突然又密集起來(lái)，噼里啪啦地砸在頭頂?shù)乃芰吓锷希曇繇懥?，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的鼓點(diǎn)。水珠順著塑料布的弧度匯聚、流淌，在棚子邊緣形成一片透明的水簾，將棚內(nèi)與外面的世界隔開(kāi)。光線透過(guò)水簾和發(fā)黃的塑料布，變得朦朧而晃動(dòng)，照在陳默手中的古書(shū)上，那些奇異的圖形仿佛也在隨著光影微微扭動(dòng)，有了生命一般。
“五塊錢(qián)?！?br>一個(gè)沙啞干澀的聲音突兀地響起，打斷了陳默的出神。他抬起頭，那個(gè)裹著軍大衣的老頭不知何時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)臉，正看著他，混濁的眼睛里沒(méi)什么情緒，只是用下巴指了指他手里的書(shū)。
“什么？”陳默一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“那本破書(shū)，五塊錢(qián)。”老頭重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一根蘿卜的價(jià)錢(qián)。他用腳踢了踢旁邊一個(gè)漏了底、接了點(diǎn)雨水的破塑料桶，“都是收廢品撿來(lái)的，給錢(qián)就賣(mài)?！?br>陳默低頭看了看手里的《玄門(mén)》。五塊錢(qián)。對(duì)于這么一本殘破不堪、內(nèi)容晦澀、來(lái)歷不明的舊書(shū)來(lái)說(shuō)，似乎不算貴，甚至有點(diǎn)便宜。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，五塊錢(qián)可以是一頓簡(jiǎn)單的早餐，可以是兒子一瓶飲料，也可以是家里一天的菜錢(qián)的一部分。花五塊錢(qián)買(mǎi)這么一本“廢紙”，顯得既荒唐又……奢侈。
他應(yīng)該放下書(shū)，站起來(lái)，離開(kāi)。這才是理智的選擇。
但他的手指，卻下意識(shí)地摩挲著書(shū)頁(yè)邊緣。那些奇異的圖形，那些神秘的批注，那股難以言喻的陳舊氣息，還有“玄門(mén)”這兩個(gè)字帶來(lái)的莫名聯(lián)想，像細(xì)小的鉤子，勾住了他心里某個(gè)自己都未曾察覺(jué)的角落。那是一個(gè)**復(fù)一日的蓋章、爭(zhēng)吵、沉默所覆蓋的角落，或許曾經(jīng)有過(guò)對(duì)未知的好奇，對(duì)“不同”的隱約渴望，但早已荒蕪。
“這書(shū)……是哪來(lái)的？”他聽(tīng)到自己?jiǎn)?，聲音有些干?br>老頭掀起眼皮，瞥了一眼書(shū)封，嘴角扯動(dòng)了一下，似乎是個(gè)類(lèi)似嗤笑的表情?！啊缎T(mén)要術(shù)》？前年吧，還是大前年，西邊老城區(qū)那片拆遷，從一戶老房子的墻縫里扒拉出來(lái)的。那戶據(jù)說(shuō)以前住過(guò)一個(gè)老道士，瘋瘋癲癲的，死了好些年了。屋里一堆破爛，這本就墊在柜子腿下面，防潮的?！彼D了頓，語(yǔ)氣更加不屑，“沒(méi)啥用，字都看不清，當(dāng)柴火燒都嫌煙大，嗆人。你想要？五塊錢(qián)拿走?！?br>老道士？墻縫？墊柜腳？陳默看著手中這本脆弱又古怪的書(shū)，很難想象它曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷。它就像一個(gè)被時(shí)光和主人雙雙遺棄的謎團(tuán)，流落到了廢品堆，最終出現(xiàn)在這個(gè)雨天僻巷的破塑料棚下。
雨勢(shì)似乎小了些，但水滴聲依然綿密。巷子外傳來(lái)遠(yuǎn)處模糊的市聲。
陳默沉默了幾秒鐘。然后，他空著的那只手，伸進(jìn)了夾克的內(nèi)袋，摸出了那個(gè)用了很多年、邊緣已經(jīng)磨損的黑色人造革錢(qián)包。打開(kāi)，里面夾層不多，放著一張褪色的全家福小照（和桌角那個(gè)相框里的是同一張）、***、幾張零碎的**，還有薄薄一疊紙幣。他抽出那張五元的綠色鈔票，猶豫了一下，又放了回去。手指探向裝硬幣的小夾層，里面叮當(dāng)作響。他倒出來(lái)，是五枚一元面值的硬幣，有些舊了，邊緣發(fā)黑。
他把五枚硬幣，一枚一枚，放在老頭裝錢(qián)的、銹跡斑斑的鐵皮月餅盒里。硬幣撞擊鐵皮，發(fā)出清脆而孤單的響聲。
“就要這本吧?！彼f(shuō)。
老頭看都沒(méi)看那些硬幣，只是揮了揮手，意思是拿走吧。然后他又縮起脖子，目光重新投向棚外的雨幕，仿佛剛才那筆交易，和滴落的一滴雨水沒(méi)什么區(qū)別。
陳默把《玄門(mén)要術(shù)》小心地合攏。書(shū)頁(yè)很脆，他不敢用力。然后他將它塞進(jìn)了自己隨身攜帶的那個(gè)黑色公文包的夾層里。公文包已經(jīng)很舊了，皮質(zhì)發(fā)硬，邊角磨得發(fā)白，里面通常只裝些工作文件、筆記本和筆。這本古怪的古籍塞進(jìn)去，貼在腰側(cè)，傳來(lái)一種與周?chē)锲犯窀癫蝗氲摹儆诹硪环N時(shí)空的冰涼觸感和陳舊氣息。
他推起自行車(chē)，鏈條因?yàn)閯偵线^(guò)油，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)順滑無(wú)聲。他最后看了一眼那個(gè)塑料棚和棚下仿佛凝固在時(shí)光里的老頭，然后蹬上車(chē)，離開(kāi)了這條僻靜的雨巷。
騎出去一段距離，他才感覺(jué)到褲腳濕透的冰涼，和肩頭再次被飄灑的雨絲打濕的黏膩感。但他似乎不太在意了。公文包貼著身體，里面那本書(shū)的存在感，異常清晰。它像一個(gè)秘密，一個(gè)剛剛被他用五枚硬幣換來(lái)的、微不足道卻又沉甸甸的秘密。
雨幕中的城市，像一幅被水浸濕后晾干、卻又沒(méi)完全干透的舊畫(huà)。輪廓模糊，顏色渾濁，所有的細(xì)節(jié)都暈染在一起。街道、樓房、行人、車(chē)輛，都失去了清晰的邊界，融化成一片流動(dòng)的、灰色的**。陳默穿行其中，感覺(jué)自己也是這**的一部分，模糊，沉默，沒(méi)有方向。
但公文包里的那點(diǎn)冰涼和異樣，卻像一顆投入灰色池塘的小石子，雖然微小，雖然可能激不起什么像樣的漣漪，但確實(shí)打破了那一片死寂的、慣性的平滑。
他不知道這本書(shū)有什么用，甚至不知道自己為什么會(huì)買(mǎi)它。也許只是一時(shí)沖動(dòng)，也許是對(duì)枯燥生活的一次無(wú)意識(shí)的反叛，也許僅僅是因?yàn)?，在那個(gè)壓抑的早晨過(guò)后，他需要抓住一點(diǎn)什么，哪怕那東西看起來(lái)毫無(wú)用處，甚至有些荒誕。
他會(huì)翻開(kāi)它嗎？會(huì)嘗試去理解那些天書(shū)般的圖形和文字嗎？他不知道。也許回家后，它就會(huì)被塞進(jìn)書(shū)架最底層，和其他一些再也不會(huì)碰的舊物堆在一起，慢慢被遺忘。就像那個(gè)雨巷，那個(gè)老頭，那五枚硬幣的交易，很快就會(huì)**常生活的洪流沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。
自行車(chē)碾過(guò)一片積水，濺起的水花打濕了鞋面。陳默沒(méi)有減速。他望著前方朦朧的雨幕，家的方向，那個(gè)此刻或許依舊被沉默和低氣壓籠罩的狹小空間。公文包里的書(shū)，貼著腰側(cè)，隨著蹬車(chē)的動(dòng)作輕輕摩擦。
也許，僅僅是“擁有”一個(gè)秘密，一個(gè)完全屬于自己的、與檔案、與家庭、與一切現(xiàn)實(shí)壓力都無(wú)關(guān)的秘密，就足夠了。
哪怕這個(gè)秘密，只是一本價(jià)值五塊錢(qián)的、殘破的、無(wú)人問(wèn)津的“破書(shū)”。
雨，還在下。街道濕漉漉的，映著零星黯淡的燈火，延伸向看不清的遠(yuǎn)處。陳默的背影，在雨幕中漸漸模糊，最終消失在灰蒙蒙的街角。只有公文包夾層里那本《玄門(mén)要術(shù)》，沉默地散發(fā)著屬于另一個(gè)時(shí)空的、微弱的涼意。