他說(shuō)他叫陸時(shí)寒------------------------------------------。，說(shuō)話利索，做事也利索。她把沈嶼帶來(lái)的材料翻了一遍，抬頭看了他一眼?！澳闶撬裁慈?？”。他本來(lái)想說(shuō)“暫居”，但這兩個(gè)字在嘴里轉(zhuǎn)了一圈，又咽回去了。暫居？他自己的電水費(fèi)都交不怎么出，拿什么給人暫居？“我是他房東。”他說(shuō)，“他住我那兒?！?，沒(méi)追問(wèn)，又看了一眼坐在旁邊的小孩。小孩還是那個(gè)姿勢(shì)，手攥著沈嶼的衣角，低著頭，不說(shuō)話?！斑@孩子的情況，林姐跟我大概說(shuō)了。”趙主任把材料攏到一起，“身份的事，我先錄入系統(tǒng)。***那邊出了證明，社區(qū)這邊就好辦。但上學(xué)的事——”。“學(xué)區(qū)小學(xué)我?guī)湍銌?wèn)過(guò)了。要戶口、疫苗本、以前的學(xué)籍證明。你們有嗎？”。“那就麻煩。沒(méi)有這些東西，學(xué)校不敢收。不是他們不想幫，是上頭有規(guī)定。那怎么辦？”沈嶼問(wèn)。：“你先去街道開(kāi)個(gè)居住證明，再去***要一份走失兒童的備案回執(zhí)。學(xué)校那邊我再幫你問(wèn)問(wèn)，看能不能先按‘特殊情況’借讀?！?，壓低聲音：“但這種孩子，學(xué)校也怕。怕他身份有問(wèn)題，怕家長(zhǎng)來(lái)找，怕惹麻煩?！?。
小孩攥著他衣角的手，緊了一下。
從社區(qū)出來(lái)，沈嶼沒(méi)回家，直接去了街道。
街道的人說(shuō)居住證明要房產(chǎn)證和***復(fù)印件。沈嶼有，但沒(méi)帶。他又跑回家拿，再跑回去。來(lái)來(lái)回回，折騰到下午。
街道的人看了一眼他的材料，又看了一眼他身后的小孩，問(wèn)了一句：“這小孩多少歲了？”
“……不知道?！鄙驇Z說(shuō)。
那人“哦”了一聲，沒(méi)再問(wèn)。敲了幾個(gè)章，把證明遞給他。
沈嶼接過(guò)來(lái)，看了一眼。上面寫(xiě)著“沈嶼，xx路xx號(hào)601室，居住情況屬實(shí)”。
沒(méi)有小孩的名字。
“能加他的名字嗎？”沈嶼問(wèn)。
那人愣了一下：“他跟你什么關(guān)系？”
沈嶼張了張嘴。
房客？房東？他一個(gè)初二的學(xué)生，租房子給一個(gè)小孩？
“算了?！彼炎C明折好，塞進(jìn)書(shū)包。
走出街道的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。沈嶼站在臺(tái)階上，看了一眼手里那張紙，又看了一眼腳邊的小孩。
小孩仰著頭看他，眼睛在夕陽(yáng)下顯得很亮。
“走吧，”沈嶼說(shuō)，“明天再去***?！?br>他沒(méi)有去***。
因?yàn)榈诙鞂W(xué)校那邊來(lái)了消息——趙主任打電話說(shuō)，學(xué)區(qū)小學(xué)的校長(zhǎng)松了口，但要求見(jiàn)一見(jiàn)孩子，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)情況。
沈嶼又請(qǐng)了半天假，帶小孩去了學(xué)校。
校長(zhǎng)是個(gè)五十多歲的男人，戴眼鏡，說(shuō)話慢條斯理的。他看了看小孩，又看了看沈嶼。
“你就是他哥哥？”
沈嶼頓了一下。他想說(shuō)“我是他房東”，但話到嘴邊，看見(jiàn)校長(zhǎng)那副等著填表蓋章的表情，忽然覺(jué)得說(shuō)房東太麻煩了。房東算什么？房東能替小孩簽字嗎？房東能接老師電話嗎？房東能開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)嗎？
“……嗯?！彼f(shuō)。
這是他第一次這么說(shuō)。
校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭看小孩：“小朋友，你叫什么名字？”
小孩沒(méi)說(shuō)話。
“你幾歲了？”
還是沒(méi)說(shuō)話。
校長(zhǎng)抬頭看沈嶼，沈嶼搖頭：“他不說(shuō)話。”
“一直不說(shuō)？”
“嗯。”
校長(zhǎng)皺了皺眉，沉默了一會(huì)兒，聲音放低了：“這種情況，我們學(xué)?！惶棉k。不是說(shuō)不想收，是孩子不說(shuō)話，上課怎么辦？老師**他怎么辦？同學(xué)跟他說(shuō)話他怎么辦？”
沈嶼沒(méi)接話。
“而且，”校長(zhǎng)頓了一下，“他這情況，是不是需要特殊教育？我們學(xué)校沒(méi)有這個(gè)條件?！?br>沈嶼站在那兒，手指攥著書(shū)包帶子，指節(jié)發(fā)白。
“他不需要特殊教育?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“他只是……不敢說(shuō)。”
校長(zhǎng)看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。只說(shuō)了句“我們?cè)傺芯垦芯俊薄?br>沈嶼知道，那是推辭。
從學(xué)校出來(lái)，小孩跟在他身后，安安靜靜的。
沈嶼走得不快，但一直沒(méi)回頭。
走到巷口的時(shí)候，他停了一下。
巷子里還是那股味道，垃圾桶還是歪著的。他想起那天早上，他蹲在這里，把一個(gè)面包放在小孩面前。
才幾天。
他覺(jué)得過(guò)了很久。
“走吧?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。
他抬腳要走，衣角被拽了一下。
不是平時(shí)那種輕輕的、試探的拽。是用了力的，拽得他整個(gè)人頓了一下。
他回過(guò)頭。
小孩站在原地，仰著頭看他。那雙眼睛里，不是不安，不是警惕，是別的什么東西——沈嶼說(shuō)不上來(lái)。
然后小孩開(kāi)口了。
“哥?！?br>聲音很小。沙沙的，像很久沒(méi)用過(guò)的嗓子，生澀、發(fā)緊。
沈嶼愣在那里。
“我叫陸時(shí)寒?！毙『⒄f(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字，說(shuō)得很慢，“十歲。”
巷子里的風(fēng)停了。
沈嶼看著他，張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
小孩——陸時(shí)寒——還攥著他的衣角，仰著頭看他。那雙眼睛不再是死海了。有光，有水，有小心翼翼的、怕被拒絕的期待。
沈嶼蹲下來(lái)，和他平視。
“你……會(huì)說(shuō)話？”
陸時(shí)寒點(diǎn)頭。
“那為什么一直不說(shuō)？”
陸時(shí)寒抿了抿嘴，低下頭。過(guò)了幾秒，才開(kāi)口，聲音更小了。
“以前有人把我?guī)ё?。后?lái)**叔叔把我救回來(lái)?！?br>他停了一下。
“我就不敢跟人說(shuō)話了?！?br>沈嶼看著他。
六歲。被拐走。被救回來(lái)。然后呢？然后被送到哪里？然后怎么出現(xiàn)在這條巷子里？他沒(méi)有問(wèn)。他想起那張紙條，壓在吐司旁邊，寫(xiě)著他的手機(jī)號(hào)。他以為小孩看不懂，或者不敢碰。
是不敢碰。
是不敢信任何人。
但他現(xiàn)在信了。他開(kāi)口了。他叫了“哥”。
沈嶼伸出手，輕輕揉了揉他的頭發(fā)。
“陸時(shí)寒，”他說(shuō)，“這名字誰(shuí)給你起的？”
“爸爸?！毙『⒌穆曇艉茌p，“以前的爸爸?！?br>沈嶼的手頓了一下。
以前的爸爸。那個(gè)把他扔掉的人。給他起了名字，然后不要他了。
“行，”沈嶼說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“陸時(shí)寒。以后就叫你這個(gè)?！?br>他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
“走吧，回家?！?br>陸時(shí)寒攥著他的衣角，跟上來(lái)。
走到樓下的時(shí)候，沈嶼忽然停下來(lái)，回頭看了他一眼。
“你剛才叫我什么？”
陸時(shí)寒愣了一下，低下頭，耳朵尖紅了。
“……哥?！?br>沈嶼嘴角動(dòng)了一下，不算笑，但眼睛里有光了。
“嗯，”他說(shuō)，“走了?！?br>兩個(gè)人一前一后，走進(jìn)那棟破舊的居民樓。
六樓的燈，亮了。
沈嶼以為最難的部分已經(jīng)過(guò)去了。名字有了，年齡有了，小孩開(kāi)口說(shuō)話了，學(xué)校那邊趙主任還在幫忙問(wèn)——一切好像在往好的方向走。
但第二天，趙主任的電話來(lái)了。
“小沈，學(xué)校那邊……有點(diǎn)麻煩?！?br>“什么麻煩……趙主任？”
“校長(zhǎng)去區(qū)里問(wèn)了。像陸時(shí)寒這種情況，沒(méi)有戶口、沒(méi)有學(xué)籍、沒(méi)有監(jiān)護(hù)人，要入學(xué)，必須走‘特殊通道’。區(qū)里說(shuō)要先做評(píng)估，評(píng)估過(guò)了才能安排學(xué)校。評(píng)估要排期，最快也要三個(gè)月?！?br>沈嶼握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
“還有，”趙主任頓了一下，“評(píng)估的時(shí)候，需要監(jiān)護(hù)人簽字?！?br>“我不是他監(jiān)護(hù)人?！?br>“我知道。所以現(xiàn)在的問(wèn)題是——你沒(méi)有監(jiān)護(hù)權(quán)，學(xué)校不能收他。你要是有監(jiān)護(hù)權(quán)，學(xué)校就能走流程。但監(jiān)護(hù)權(quán)的事，不是社區(qū)能說(shuō)了算的?！?br>沈嶼掛了電話，坐在折疊桌旁邊，盯著那張寫(xiě)滿字的紙——居住證明、備案回執(zhí)、趙主任給的學(xué)校名單。
他想起昨天小孩叫他“哥”的時(shí)候，耳朵尖紅紅的。
他想起校長(zhǎng)問(wèn)他“你就是他哥哥”的時(shí)候，他說(shuō)“嗯”。
他以為說(shuō)一聲“嗯”就夠了。
不夠。
陸時(shí)寒從臥室里走出來(lái)，手里拿著那件舊外套。他走到沈嶼旁邊，把外套疊好，放在椅子上。然后站在那兒，看著沈嶼。
沈嶼沒(méi)說(shuō)話。
陸時(shí)寒也沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了一會(huì)兒，陸時(shí)寒伸出手，輕輕碰了一下沈嶼的手指。
沈嶼低頭看那只手。很小的手，指甲剪得整整齊齊——是他前兩天剪的。小孩當(dāng)時(shí)不讓他剪，縮著手往后躲，他就說(shuō)“別動(dòng)，剪到肉別哭”。小孩就不動(dòng)了，安安靜靜讓他剪完。
沈嶼反手握住那只手。
“沒(méi)事，”他說(shuō)，“再想想辦法?！?br>陸時(shí)寒看著他，點(diǎn)了一下頭。
沈嶼沒(méi)告訴他，他不知道還有什么辦法。