十年前家里發(fā)生火災，不到一歲的妹妹被燒死。
我也燒毀了左腿，記憶和智商永遠停在火災發(fā)生前。
可爸爸媽媽不僅沒怪我，還加倍補償我。
他們怕我無法跟人正常交流，就輪班教我讀書寫字。
每年送我不同的生日禮物，并標明年份和歲數(shù)，時刻提醒我又長了一歲。
直到十八歲那年，媽媽說要送我個妹妹。
看著她懷里的**小臉，我卻尖叫起來推開。
“會死的！死啊…”
媽媽突然一巴掌抽在我臉上，“寧桑晚，你是不是不想媽媽有新的孩子，所以當年才會放火燒死妹妹？”
“我就知道是你干的！”
媽媽看我的眼神像見了鬼，“既然你已經(jīng)十八歲，那我們就沒有繼續(xù)養(yǎng)你的義務！趕緊收拾東西滾出這個家！”
我被拽斷假肢踢翻在地，眼睜睜看媽媽抱著寶寶沖往醫(yī)院。
后來我想如果像電視劇里場景重現(xiàn)…
是不是就能恢復記憶，告訴媽媽害死妹妹的人不是我？
我摔在地上，左腿被褲管磨得好疼。
爸爸“嗚”聲開走了車，媽媽抱緊粉團團頭都沒回。
我嚇哭了新妹妹，他們要關掉房子地暖懲罰我。
爬出門想找開關，摔進雪里三次還是沒找到。
真丟人??！我用力捶自己的腿。
明明我今年已經(jīng)十八歲，卻還是什么也不懂。
連用電磁爐熱雞湯都手忙腳亂。
按鈕太多了，要是燃氣灶就好了，扭一下就能點火。
可火災發(fā)生后，媽媽就不允許家里再看見火星子。
我只好打給媽媽。
“又干什么！”
媽媽好兇，還聽見小寶寶細細的哭聲。
“媽媽…電磁爐，我不會用?！蔽倚÷曊f。
她深深吸氣，仿佛能看見她皺緊的眉毛。
“長按開關，功能選加熱，時間調到5?！?br>她語速又快又急，“冒大泡了就再按一下開關，懂了沒？”
我手忙腳亂照做，鍋里果然慢慢熱起來。
“謝謝媽媽！”
“喝完了趕緊走?！彼曇衾浔?，“等我?guī)殞毣丶遥幌肟匆娔??！?br>電話掛斷了。
鍋里熱氣撲到臉上濕濕的。
媽媽又忘了，我最討厭雞湯是喝不完的。
就像前年生日，她送我一條很小的裙子，連拉鏈都拉不上。
去年的小熊也是臟兮兮的。
可我不怪媽媽，也許媽媽記性不好，不記得小熊有過前任主人。
媽**記性變差，是從什么時候開始的呢？
哦，我記起來了。
是我收到整套珍珠蝴蝶發(fā)夾那年，我十五歲。
媽媽沖進我房間，捏著白藥瓶的手都在抖。
“這上面的字，認不認識？”
“避、孕、藥?！蔽乙蛔忠蛔帜畛鰜?。
藥瓶“砰”地砸在我腳邊。
媽媽抓住我肩膀，指甲掐得生疼。
“是不是你換的？是不是！”
她嗓子尖得嚇人，“你就不想要弟弟妹妹對不對？七年前那把火也是你放的，你想一個人霸著爸爸媽媽！”
頭突然疼起來，可媽媽卻沒有像從前一樣來抱我。
我捂住耳朵尖叫，用額頭哐哐去撞墻。
“老婆你瘋了！”
爸爸小跑過來，邊按著我邊拉開媽媽，“可能是保姆弄混了…”
后來媽媽沒再追問。
可她看我的眼神，慢慢變得像看客廳里那盆假花。
其實我不怪她。
我也記性不好。
爸爸說，妹妹燒死那天，只有我和她房子里睡覺。
可我怎么也想不起來。
穿白大褂的姐姐問我好多遍，我都只會搖頭。
她說我病了，腦子停在了八歲。
同學們笑我是傻子，爸爸媽媽就領我回家親自教我讀書。
可剛剛說我是傻子的，是媽媽。
雞湯好難喝，味道怪怪的。
我吸吸鼻子，爬回房間想收拾衣服。
不想離開家，可又怕媽媽生氣。
行李箱太小了，玻璃柜的生日禮物塞不進去。
對了！妹妹的百寶箱里有個哆啦A夢的“縮小燈”！
我鉆進床底，拖出那個積滿灰的皮箱。
“寧桑晚！你在干什么！”
媽**尖叫在天花板角落炸開，嚇得我肩膀一縮。
黑色小圓球閃著紅光。
那叫監(jiān)控，媽媽怕家里再出事找人裝的。
“別碰**妹的東西！你個****！”
她聲音嘶啞又冰冷，“滾就滾得干凈點！家里一樣都不許拿！”
我哭得喘不過氣，把禮物一件件擺回柜子，又把臟小熊輕輕擺正。
砸碎小豬存錢罐，抓起硬幣塞滿口袋。
雪地里，我拄著枯樹枝一瘸一拐往外走。
我要去小賣部買打火機。
電視劇里演的，失憶的人再撞一次頭就能想起來。
那如果再有場火，我是不是就能想起來？
然后告訴穿白大褂的姐姐，我沒有放火，沒有害死妹妹？
可小賣部的王爺爺是壞蛋。
他借口去找東西，跟媽媽“舉報”了我。
門突然被推開，冷風卷著雪花撲進來。
媽媽裹著羽絨服，臉漲得通紅。
“寧桑晚！”
媽媽盯著柜臺上的打火機，雙眼發(fā)紅。
巴掌落下來前，她還特意把粉團交給爸爸，生怕再嚇著她。
“啪”的一聲，耳朵里嗡嗡作響。
好疼，胸口更疼。
“你還真想再放火？”媽媽聲音抖得厲害，“這次是想燒誰？新妹妹？還是直接燒死我和**爸！”
“不是的！”我哭得打嗝，“電視劇里…失憶的人再經(jīng)歷一次同樣的事，就能想起來…我想知道妹妹怎么死的。”
“撒謊！”媽媽尖聲打斷我，“你個傻子怎么會懂這些？還是說你裝了十年傻，就為了掩蓋你害死妹妹的事？”
小賣部門口陸續(xù)有人停下腳步。
指著我空蕩的褲管竊竊私語。
我害怕得縮起肩膀，八歲爸媽接我回家后，我就很少見這么多陌生人了。
媽媽突然一把卷起我的左腿褲管。
“大家快看！”她仿佛在吆喝叫賣什么，“這就是十年前放火燒死親妹妹的孩子！現(xiàn)在知道我又生了寶寶，故技重施來買打火機！”
圍觀的人倒吸冷氣。
“這小姑娘看著挺漂亮的，居然是個傻子！”
“什么傻子？就是純壞種！小小年紀毒如蛇蝎，以后還怎么得了！”
“我沒有！”我哭著想拉下褲管，“我沒有放火…”
“不是你是誰？”
媽媽俯身逼近，身上有淡淡的奶味，“那天你說想吃糖水，讓我去城東買綠豆沙?！?br>“爸爸出差國外，家里只有你和妹妹…不是你，難道是不到一歲的妹妹點的火嗎？”
就在這時，腦袋里突然閃過一個黑影。
頭疼得像要裂開，我抱住腦袋蜷縮在地。
“晚晚！”爸爸想過來拉我。
“別管她！裝模作樣！”
媽媽攔住爸爸，聲音卻染上哽咽，“**當時說了，起火點在二樓臥室，很可能是人為的！”
“如果不是你，為什么把我的維生素換成避孕藥？為什么看見新妹妹就說她會死？”
“你就是個天生的壞種，見不得別人好！”
她深呼吸，看我的眼神像見了鬼。
“滾遠點，別打擾我們一家三口過日子！”
一家三口。
這句話我聽懂了。
原來這個家和媽媽心里，早就沒有了我的位置。
臉上冰冰涼，分不清是眼淚還是雪花。
我抓起柜臺上的打火機，一瘸一拐走向公交站。
媽**聲音從身后飄來。
“回家就換鎖，外墻全鋪防火磚，請保鏢二十四小時守著…”
“別再讓她有機會靠近我們家！”
最后一枚硬幣掉進投幣箱。
通往郊外的班車空空蕩蕩，我蜷在后排抱緊自己。
廢棄廠房還在，小時候爸爸經(jīng)常帶我來這里尋寶。
我拖來木頭條堆在角落，剛掏出打火機，卻看見銹鐵架下壓著個亮晶晶的東西。
是爸爸送的超能戰(zhàn)士徽章！
之前突然不見了，我難過了好久。
原來是不小心掉在這里了。
我小心擦掉灰塵，把它塞進貼身口袋，然后在木堆前蹲下。
打火機咔嚓，火苗的躥起速度快得嚇人。
我縮回角落，看著橘紅色的光映在墻上。
“轟——”
爆炸聲嚇得我一**跌坐在地。
熱浪瞬間席卷，我才發(fā)現(xiàn)廠房堆滿了裝粉末的袋子。
爸爸說過，粉末易燃易爆。
濃煙嗆進喉嚨，我知道自己逃不出去了。
意識模糊的瞬間，腦袋里那個黑影終于轉過了身。
火好燙，可我一點都不疼了
我飄在半空，腦海里的黑影又重新變得模糊。
看著下面黑乎乎蜷起來的小人，感覺很奇妙。
那是我嗎？原來死掉是這樣的。
輕飄飄，像被風吹起來的塑料袋。
媽媽會高興吧？壞孩子死掉了。
就在這時，一股力量猛地拽著我往后飛，眼前的火光唰地變成雪。
再睜眼，我居然飄到了家門口。
外墻還是原來的顏色，大門前沒看見什么保鏢。
媽媽記性果然不好，給小樹澆完水回屋按的還是原來的密碼。
071215，我的生日。
我蹲下來**摸小樹，手卻穿了過去。
樹身裹著防凍的稻草，是媽媽十年前陪我種下的。
“要是晚晚記不清自己幾歲，就來院子里看看小樹。”
“小樹長高一點，晚晚就長大一點?！?br>曾經(jīng)的樹苗已經(jīng)長成小樹，可我卻不會再長大了。
也好，這樣就不會再惹媽媽生氣了。
屋里突然傳來“哐當“聲。
我飄進去，看見媽媽盯著地上摔歪的鍋發(fā)愣。
“她…”，媽媽哽了梗，“她把雞湯喝完了？還把鍋洗了？”
是啊媽媽，水龍頭的水凍得手好疼。
可我怕不洗干凈，你又生氣。
爸爸聽見聲音過來，媽媽突然抓住他胳膊。
“那湯放好幾天了！我們一直在醫(yī)院，居然忘了倒掉！”
“她喝那么多會不會…”
媽媽嘴唇有點抖。
“沒事的?！卑职峙呐乃耙苍S她聞到不對勁就倒掉了呢？”
“對，沒事。”媽媽用力搖頭，像在說服自己，“死丫頭命硬得很！十年前都燒不死，一鍋餿湯能拿她怎樣？”
“事情還沒查清楚。”爸爸嘆了口氣，“你先別這么快…”
“還要怎么查！”媽媽突然拔高聲音，眼眶紅了，“火災發(fā)生時家里沒有別人！”
“你看她這幾年做的事！就算不是故意放火，妹妹的死肯定也跟她有關！”
她喘著氣，轉身往樓上走。
我飄在身后跟著，以為她會去哄寶寶，可她卻在我房間門口停下了。
手搭在門把又慢慢松開。
她掏出手機，在屏幕上戳了好幾下，**又打。
最后發(fā)出來的，只有冷冰冰兩行字。
寧桑晚，你昨晚是不是喝了冰箱里的雞湯？有沒有鬧肚子不舒服？有的話回家拿點藥吃再滾蛋。
沒有就不用回了，就這樣。
發(fā)完她盯著屏幕，站在原地等了五分鐘，屏幕暗了。
這才舍得轉身，腳步慢慢的，不時回頭看向我房間門。
可是媽媽，我回不了你。
手機已經(jīng)在廠房爆炸里，和我一起燒爛了。
像小時候那樣，我縮在媽媽懷里睡了整晚。
她好像做了惡夢，夢里一直叫著我的名字。
天剛蒙蒙亮，寶寶哭了。
媽媽睜開眼，第一反應不是去喂奶，而是抓起床頭柜的手機。
屏幕干干凈凈，沒有小紅點。
她愣了一會，轉身用力推醒爸爸。
“晚晚…她沒回信息…昨晚我給她發(fā)的信息還是未讀！”
爸爸也被嚇醒。
揉揉眼睛，趕緊摸到床頭的手機。
撥號，按免提，對面?zhèn)鱽淼拇_實冰冷女聲。
“**，您撥打的用戶已關機?！?br>“關機？”媽媽聲音變了調，“我叮囑過她要24小時保持電話暢通的??！”
“她該不會沒帶充電器吧？昨晚我讓她什么都不許拿…”
突然想到什么，她沖下床咚咚咚跑向我房間。
急得連拖鞋都沒穿。
這次門把手擰得很干脆。
床鋪疊得整整齊齊，行李箱塞回了衣柜底層。
玻璃柜里，九件生日禮物排排坐。
九歲的音樂盒、十歲的畫冊、十一歲的連衣裙…
十七歲的小熊耷拉著腦袋，臉上臟臟的。
像在哭。
媽媽腿一軟，跌坐在床沿大口大口喘氣。
她的手摸到枕頭邊。
我的充電器還插在插座上。
旁邊擺著空相框，里面的全家福被抽走了，只留下白白的襯紙。
我飄在半空，想伸手給媽媽拍背，可卻根本摸不到她。
對不起啊媽媽，我還是帶走了家里的東西。
我怕我在外面會想你和爸爸，請原諒我好嗎？
“報警…”
媽媽用力抓住爸爸的手臂，指甲掐進去，“現(xiàn)在就報警！”
“她只有八歲智商，手機沒電了身上又沒錢…”
她指向垃圾桶里的存錢罐碎片，“那里頭不到十塊錢，連碗面都買不起…”
“不行，不能光等**！我們得出門找！”
媽媽跳起來，“你去熱車！現(xiàn)在就走！”
我飄在她身后，想喊“媽媽戴好圍巾外面冷”。
可她沖得太快，在門口結冰的臺階上滑了一跤。
我想扶，手卻穿過她的胳膊。
車“嗡嗡”發(fā)動起來，我追在后面飄。
副駕駛里，媽媽一直在按重撥鍵。
“接電話，寧桑晚你接電話！”她對著手機吼，“你是不是故意躲起來嚇我？你個死丫頭…”
我飄到車窗邊搖頭，想告訴她死人是接不通電話的。
可玻璃只映出她發(fā)紅的雙眼。
“別墅區(qū)找一圈！”
爸爸打方向盤的手也在抖，“她常去的也就這幾個地方?！?br>王爺爺?shù)牡觋P著門，鄰居們搖頭說沒看見。
車沿著小路往郊外開，媽媽扒著車窗往外看，嘴里念叨，“她最多能走到這兒，再遠就不認路了…”
雪地里空空蕩蕩。
飄落下來的雪花砸在媽媽眼角，像一滴眼淚。
直到爸爸出聲提醒，剛出生的妹妹還獨自留在家里。
媽媽才像觸電般回過神來，“回家！快回家！”
車掉頭往回沖。
可還沒踏進家門，媽**手機卻響了。
“是寧**嗎？”
話筒那頭是個溫柔女聲，卻冰冷沒有感情。
“昨晚郊區(qū)廠房爆炸，我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)一具女性遺體。”
“初步懷疑是您女兒寧桑晚，請家屬盡快來局里辨認?！?