東部的光------------------------------------------。。之所以記得是秋天，是因?yàn)槟菚r(shí)候浮光鎮(zhèn)外面的谷地里還能長出一些東西——一種矮壯的、葉片灰撲撲的變異麥子，結(jié)出的穗子只有正常的三分之一大，但磨成粉之后好歹能烤成餅。老巖喜歡吃那種餅，每次出遠(yuǎn)門都要揣上幾張，用油紙包好，塞在背囊最底層。。一個(gè)從中環(huán)來的商人，姓赫伯特，說要帶一批貨去東邊的舊晨光市。報(bào)酬是兩百發(fā)**，足夠老巖和林宴舒舒服服地過上大半年。“你別去了，”老巖出發(fā)前對林宴說，“這次路遠(yuǎn)，東邊不太平，我一個(gè)人應(yīng)付得來?！保呀?jīng)跟著老巖跑了三年，自認(rèn)為什么場面都見過。他不太服氣，但老巖的語氣不容商量。“那你在家待著，把上次那條路線圖畫完。我最多一個(gè)月就回來?！?，轉(zhuǎn)身走了。背囊鼓鼓囊囊的，最底層應(yīng)該塞著幾張油紙包著的麥餅。。老巖沒回來。，從早等到晚，等到巖洞頂上的熒光苔蘚亮了又暗，暗了又亮。他告訴自己東邊的路不好走，晚幾天是常有的事。。老巖還是沒回來。。有人說東邊的峽谷最近不太平，有人說看見過天空中有奇怪的光，有人說那邊的輻射讀數(shù)在飆升。林宴不聽這些。他每天早上去鎮(zhèn)口等，晚上回老巖的隔間里坐著，盯著墻上那張畫了一半的路線圖發(fā)呆。，巡邏隊(duì)出發(fā)了。，五個(gè)人，帶著蓋革計(jì)數(shù)器和武器，往東邊走。林宴要跟著去，被攔下了。“你師傅不在，鎮(zhèn)上就剩你一個(gè)懂路的。你得留下來?！?。又等了十一天。
巡邏隊(duì)回來的時(shí)候是黃昏。五個(gè)人變成了四個(gè)，少了一個(gè)——走在最前面的偵察手踩進(jìn)了一個(gè)死亡口袋，等同伴把他拖出來的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。但他們帶回來了東西。
商隊(duì)的殘骸。被撕碎的帳篷、壓扁的貨車、散落一地的貨物。十一具殘缺不全的**。還有一臺(tái)摔裂了的舊時(shí)代攝像機(jī)。
“存儲(chǔ)模塊是好的，”巡邏隊(duì)的隊(duì)長把攝像機(jī)放在桌上，“我們沒敢看。你……你來看吧?！?br>林宴接過攝像機(jī)的時(shí)候手沒有抖。他的手指很穩(wěn)，像老巖教他的那樣——握刀的時(shí)候手要穩(wěn)，開槍的時(shí)候手要穩(wěn)，做什么都要穩(wěn)。
他打開了文件列表。十七段視頻。
前面十六段的縮略圖都是正常的畫面：貨車、貨物、人在笑、篝火、老巖低著頭在畫路線圖。
第十七段的縮略圖是一片灰白色的噪點(diǎn)。
林宴點(diǎn)開了它。
畫面劇烈晃動(dòng)。有人——聽聲音是赫伯特——在喘著粗氣，聲音又急又啞：“操——什么東西——”
然后畫面短暫地穩(wěn)定了一瞬。拍攝者在跑，**是營地，帳篷已經(jīng)倒了，有火焰在燒。畫面上鋪滿了密密麻麻的紫色和綠色噪點(diǎn)，像有人在屏幕后面潑了一桶油漆。
有人在慘叫。很遠(yuǎn)，又很近。
然后拍攝者摔倒了。畫面歪在地上，斜對著天空。天空中有幽暗的極光色帶在流淌，比平時(shí)更亮、更活躍，像活的一樣。
一聲巨大的嗡鳴從攝像機(jī)里傳出來。那不是通過空氣傳播的聲音，它直接震動(dòng)了麥克風(fēng)的振膜，讓揚(yáng)聲器發(fā)出刺耳的、失真的噪音。林宴的耳朵里像被塞進(jìn)了一根針。
畫面猛地抬起來。一只手——赫伯特的手——撿起了攝像機(jī)。畫面劇烈晃動(dòng)后對準(zhǔn)了營地中央。
噪點(diǎn)更嚴(yán)重了。但林宴還是能看到那個(gè)輪廓。
一個(gè)巨大的、模糊的輪廓，在移動(dòng)。它比貨車還高。它的表面有什么東西在發(fā)亮，流動(dòng)的、熒光一樣的紋路，像血管，像河流。
然后他聽到了老巖的聲音。
一聲慘叫。只有一聲。戛然而止。
畫面猛地轉(zhuǎn)向聲音的來源。林宴只看到一片飛濺的、在輻射中發(fā)出熒光的液體，和一個(gè)巨大的、覆蓋著甲殼的肢體末端在畫面邊緣掠過。
他開始后退。赫伯特開始瘋狂地后退。畫面劇烈晃動(dòng)，噪點(diǎn)中那個(gè)巨大的輪廓在轉(zhuǎn)向。
嗡鳴聲變大了。
然后畫面定格了。
一只眼睛。一只巨大的、多重復(fù)合的眼睛，占據(jù)了半個(gè)屏幕。它的表面有無數(shù)細(xì)小的晶體狀結(jié)構(gòu)，每一顆都在微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在看鏡頭。像是在看他。
屏幕里倒映著拍攝者的影子——赫伯特的臉，扭曲的、恐懼的、被熒光照亮的臉。還有那只眼睛。
畫面劇烈抖動(dòng)，摔落地面。聲音斷了。畫面定格在一片灰白色的噪點(diǎn)中。
然后黑屏。
林宴坐在那里，看著黑掉的屏幕，看了很久。
他沒有哭。他的手沒有抖。他只是坐在那里，盯著那塊黑漆漆的屏幕，腦子里什么都沒有。
后來他站起來，走到外面，站在浮光鎮(zhèn)的入口處，望著東方的天空，站了一整夜。
東邊的天際有一種他從未見過的光。幽暗的、紫綠色的、像極光一樣的光帶，在地平線以下翻涌。以前他以為那是輻射的正常現(xiàn)象。但那一天他才知道——那下面是有什么東西。
那下面有只眼睛。
從那以后，林宴再也沒有接過往東邊走的活兒。他在自己的路線圖上把東邊所有通向峽谷的路都標(biāo)成了黑色——黑色代表“**”，代表“不要去”，代表“去了就回不來”。
他不說為什么。別人問起來，他只說“那邊不安全”。
他再也沒有看過那段視頻。但他永遠(yuǎn)記得那四十七秒。每一幀。每一聲慘叫。每一次嗡鳴。每一顆轉(zhuǎn)動(dòng)的晶體狀結(jié)構(gòu)。
那只眼睛。
它一直在那里。在峽谷深處。在東邊的光里。在他每一次閉上眼的黑暗里。
……
林宴醒過來的時(shí)候，后背全是冷汗。
巖洞頂上的熒光苔蘚已經(jīng)亮了，冷白色的光把隔間照得慘白。他的手在發(fā)抖——不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槟莻€(gè)夢。他已經(jīng)很久沒有做那個(gè)夢了?；蛘哒f，他很久沒有允許自己想起那個(gè)夢了。
他坐起來，用手抹了一把臉。掌心的汗是涼的。
外面有人在喊他。“林宴！天亮了！該走了！”
是高個(gè)子男人的聲音。那個(gè)焊工面罩，四十發(fā)**，灰燼市場。
林宴深吸了一口氣。他把老巖的舊護(hù)目鏡從**箱里翻出來，猶豫了一下，塞進(jìn)了背囊。然后他站起來，把地圖卷好，把**袋系緊，把刀別在腰間。
他走出巖洞的時(shí)候，太陽剛剛從東邊的地平線升起來。東方的天空有一種他看了二十多年的、熟悉得不能再熟悉的顏色——灰白的、病態(tài)的、被輻射塵染過的顏色。但在那下面，在地平線以下，在肉眼看不見的地方，他看到了那種光。
幽暗的。紫綠色的。像極光一樣的光帶，在緩緩流淌。
他看了一眼，然后移開了目光。
“走吧?！彼麑δ橇鶄€(gè)商隊(duì)的人說。
他邁出了第一步。向東。
身后，浮光鎮(zhèn)的熒光苔蘚在晨光中慢慢暗下去。身前，東方的天際線像一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口，橫在那里。
林宴沒有回頭。