我從二十八樓跳下去的時(shí)候，他們正在拍全家福。
親生母親摟著養(yǎng)女，親哥哥削著蘋(píng)果，親弟弟比著剪刀手。
快門(mén)按下，五張笑臉，整整齊齊。
我在畫(huà)框外面站著。
再睜眼，我回到了七歲那年。
福利院門(mén)口，一輛黑色轎車緩緩?fù)Ｏ隆?br>車?yán)镒粋€(gè)男人，眉骨高聳，嘴唇很薄，渾身寫(xiě)著“生人勿近”。
后來(lái)我才知道，他是全**最年輕的金融大鱷，傅慎行。
醫(yī)學(xué)上管他叫“情感冷漠癥患者”。
但他在我哭的時(shí)候笨拙地遞紙巾，在深夜跟在我被帶走的車后面，用十三年學(xué)會(huì)拍我的頭。
不多不少，剛好五下。
這輩子，我不要什么軍區(qū)**父母了。
我只要他。
1.
風(fēng)灌進(jìn)耳朵里的時(shí)候，我突然覺(jué)得樓下那些聲音很遠(yuǎn)。
警笛聲、尖叫聲、有人喊“別跳”的聲音，都像是隔著一層厚玻璃。
我站在二十八樓天臺(tái)邊緣，腳尖懸空，往下看了一眼。
真高啊。
高得好像能把這輩子所有的委屈都摔碎。
我閉上眼，往前邁了一步。
失重。
風(fēng)聲。
安靜。
——
我是在疼醒的那一瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死成的。
不對(duì)。
不是沒(méi)死成。
是死了，又活了。
“哎喲喂，這小丫頭片子咋還睡不醒了？醒醒！”
有人掐我的胳膊。
我猛地睜眼，刺眼的陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái)。
我低頭看自己——
灰撲撲的棉襖，膝蓋上打著補(bǔ)丁的褲子，手腕上套著一根褪了色的紅繩。
這是……我七歲時(shí)候的衣服。
我轉(zhuǎn)頭，身后是一扇生了銹的鐵柵欄門(mén)，門(mén)頭上掛著一塊斑駁的木牌。
紅星福利院。
大腦嗡了一聲，像被人拿錘子狠狠敲了一下。
我想起來(lái)了。
七歲這年，沈家的人會(huì)來(lái)。
他們會(huì)把我接回去，讓我住進(jìn)那棟大別墅，然后花一年的時(shí)間，教會(huì)我一個(gè)道理——
我不是他們的家人。
我是闖入者。
心臟開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)，快得要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
我深呼吸，強(qiáng)迫自己冷靜。
不。
絕不。
我不要再回那個(gè)家。
但我只有七歲。
一個(gè)七歲的孤兒，在這世上沒(méi)有生存能力。
我需要找一個(gè)大人。
一個(gè)能收留我、但跟沈家沒(méi)有任何關(guān)系的大人。
我站在福利院門(mén)口