李村的路------------------------------------------，有一條岔出去的土路，沿著山勢蜿蜒上去，通到鄰縣的礦區(qū)。這條路不算寬，勉強能錯開兩輛拖拉機，平日里走的多是拉貨的車，偶爾也有抄近道的私家車。，對這條路再熟悉不過。他常說，這條路邪性?！扒邦^那個峽谷口，”他蹲在地頭，煙袋鍋子往東邊點點，“風硬得很，一年四季呼呼的，冬天能給人吹個跟頭。過了峽谷口，緊接著就是個拐彎，一百二十度，左邊是石頭崖子，右邊是王老三家的田。這還不算，中間那段坡，四十五度，還帶點彎，你從上頭下來，根本看不見底下的情況。”，不當回事。一條鄉(xiāng)間土路，能邪性到哪里去？，只是磕磕煙袋鍋，瞇著眼看向遠處。他見過的事，說出來怕嚇著人。。，路上有些滑。周建國的車是下午兩點多從縣城出來的，車上坐著老婆劉芳和剛上小學二年級的兒子周澤楷。。，扒著車窗往外看?？h城出來的時候還有樓房，后來是田地，再后來就是山了。他覺得新鮮，一路問個不停?！鞍职?，那個山為什么是禿的？爸爸，那個牛為什么不回家？爸爸，我們什么時候到姥姥家？”，劉芳在旁邊笑，說你這兒子話怎么這么多，像誰。，天色暗了一些。云還沒散，灰蒙蒙地壓在山頭上。，放慢了車速。這條路他沒走過，但導航說能通到礦區(qū)那邊，繞開鎮(zhèn)上那段正在修的國道，能省半個多小時。
“建國，你慢點?！眲⒎家部闯雎凡缓米?。
“知道?！?br>開開還在后面扒著窗戶，嘴里念叨著什么。忽然，他不說話了。
周建國沒在意，繼續(xù)盯著前面的路。前方是個峽谷口，能感覺到風從那邊灌過來，車都有點飄。
“爸爸?！?br>開開的聲音從后面?zhèn)鱽恚淮?，但很清晰?br>“爸爸，路中間怎么有個人？”
周建國的手抖了一下。
他下意識地往前看，路上空空蕩蕩，只有被雨水打濕的黃土，和路邊被風吹得東倒西歪的野草。
“哪里有個人？”他盡量讓自己的聲音聽起來正常一些，“你看錯了吧，那是棵小樹吧?！?br>“不是小樹！”開開的聲音急起來，“是個人！蹲著的！就在路中間！爸爸你快剎車啊，要撞到了！”
周建國踩下了剎車。
車在濕滑的土路上往前滑了一小段，停住了。
他轉過頭，和后座的兒子對視。
開開的臉有點白，眼睛睜得大大的，不像是在開玩笑。
“開開，”劉芳的聲音有點緊，“那個人……現在在哪兒？”
“就在車前面?。　遍_開指著擋風玻璃，“就那兒！蹲著！穿黑衣服的！”
周建國順著兒子指的方向看去。
什么都沒有。
他轉過頭，和劉芳對看了一眼。
劉芳的臉色也白了。
車里安靜了幾秒鐘，只聽見風從峽谷口吹過來的聲音，嗚嗚的，像什么人在哭。
周建國沒有多想。他把方向盤一打，掉了個頭。
“我忽然想起來，家里還有點事，”他笑了笑，聲音干巴巴的，“咱今天先回去，明天再去姥姥家?！?br>開開在后面“哦”了一聲，沒再說什么。
車開出去幾十米，開開忽然又開口了：“爸爸，那個人站起來了?！?br>周建國的后背一陣發(fā)涼。
他沒回頭，也沒說話，只是把油門往下踩了踩。
那輛車消失在來路上之后，一切又安靜下來。
風還在吹。峽谷口的風向來不會停，一年四季，日日夜夜，從那個狹窄的隘口擠過來，呼嘯著撲向這條路。
路的盡頭，那個一百二十度的拐彎處，王老三家的田里玉米長得正高。玉米稈子被風吹得嘩啦啦響，像是在低聲說著什么。
沒人看見那個人。
那個蹲在路中間的人。
那個穿著黑衣服的人。
周建國一家回到縣城之后，開開發(fā)了兩天燒。
劉芳帶他去社區(qū)醫(yī)院看，醫(yī)生說沒什么大事，可能就是淋了點雨，著涼了。開開躺在病床上打點滴的時候，劉芳坐在旁邊，看著他小小的臉，心里翻來覆去地想那天的事。
她沒敢跟別人說。
周建國也沒說。兩口子心照不宣地避開了這個話題，就好像什么都沒發(fā)生過一樣。
燒退了之后，開開又活蹦亂跳了。劉芳問他，還記得那天看見的人嗎？開開歪著腦袋想了半天，說，什么人？劉芳就不再問了。
但劉芳記得。
她記得開開說那句話時的聲音，記得他指著的方向，記得周建國踩下剎車時車往前滑的那一小段距離，記得那一瞬間車里凝固的空氣。
她更記得，那天之后，周建國把那條路從導航里刪掉了。每次導航自動規(guī)劃路線的時候，他都會仔細看一遍，寧可繞遠，也不走那條路。
四天之后。
八月***，下午三點多。
張海平開著車，從礦區(qū)那邊下來。車上坐著老婆李雪梅和三歲的女兒張小雨。
他們是去礦區(qū)探親的，張海平的**在礦上干活，他們去送點東西?；貋淼穆飞希钛┟氛f走這條小路近一點，能早點回家，小雨困了，想在床上睡。
張海平看了看后座上已經昏昏欲睡的女兒，點了頭。
“這條路好走嗎？”李雪梅問。
“還行，就是有點彎?！睆埡Ｆ秸f，“我開慢點?！?br>車拐上了那條土路。
路確實不好走。前兩天的雨把路面澆得有些泥濘，車輪碾過的地方，留下深深淺淺的車轍。張海平把車速放得很慢，二檔，二十邁，一點一點地往前挪。
李雪梅看著窗外，說：“這地方挺偏的，一個人都沒有。”
“偏點好，清凈?！睆埡Ｆ诫S口應著。
車往前開，過了那個峽谷口。
風從隘口灌進來，嗚的一聲，把車都吹得一偏。張海平握緊方向盤，罵了一句：“這風真夠大的。”
李雪梅沒說話。她忽然覺得有點冷。
車繼續(xù)往前，開始下坡。
四十五度的坡，還帶點彎。張海平把車速放得更慢，腳一直放在剎車上，一點一點地往下溜。
就在這個下坡的半中間，他看見了那輛拖拉機。
拖拉機是從那個一百二十度拐彎后面冒出來的。就那么突然地，從石崖子和玉米地之間的那個拐角轉了出來，突突突地往上坡開。
兩輛車之間的距離，不到三十米。
張海平一腳把剎車踩到底。
車輪在濕滑的泥地上抱死了，車沒有停，而是順著坡往下滑，直直地朝著那輛拖拉機滑過去。
李雪梅尖叫起來。
張海平拼命打方向盤，想把車往路邊讓。路邊是王老三家的田，田埂不高，開進去最多就是顛一下，總比撞上強。
車頭偏了，往右邊扎過去。
但是右后輪壓到了一塊石頭。
那塊石頭不大，平時根本不算什么。但在濕滑的路面上，在四十五度的下坡上，在那股從峽谷口吹來的風里，那塊石頭讓整個車失去了一瞬間的平衡。
就是那一瞬間。
車沒有沖向農田，而是往左邊一歪，直直地朝著那個石頭崖子撞過去。
張海平的最后一眼，是看見女兒從后座飛起來的樣子。
老陳頭是第一個到現場的。
他在地里干活，聽見山那邊一聲巨響，心里就咯噔了一下。他撂下鋤頭，深一腳淺一腳地往那邊跑。
跑到拐彎的地方，他站住了。
一輛白色的小轎車撞在石頭崖子上，車頭完全癟了進去，整個車身扭曲得不成樣子。車門開著，地上躺著三個人。
他一眼就認出來了，是鎮(zhèn)上的張海平一家。
老陳頭站在那兒，風從峽谷口吹過來，把他的褲腿吹得啪啪響。他看著那輛扭曲的車，看著地上那三個一動不動的人，忽然想起了幾天前的事。
幾天前，也是在這個下坡的不遠處，他看見一輛銀灰色的小車停在那兒。停了一會兒，又掉頭開走了。
他不知道那輛車上的人為什么掉頭。但他知道，那輛車停的地方，離這個下坡不到十米。
老陳頭站在原地，風一直吹著。
過了很久，他轉過身，慢慢地往回走。
周建國是在第二天看到新聞的。
縣電視臺播了一條簡訊，說李村附近發(fā)生一起交通事故，一輛小轎車與拖拉機相撞后失控撞上山崖，車上三人全部遇難。提醒廣大駕駛員，雨天路滑，謹慎駕駛。
周建國盯著屏幕看了很久。
劉芳在旁邊洗碗，聽見電視里播這條新聞，手上的動作停了一下。她沒回頭，也沒說話。
那天晚上，周建國躺在床上，很久沒睡著。
他想起了兒子那句話：“爸爸，路中間怎么有個人？”
他想起了自己踩下剎車的那一刻。
他想起了那個空蕩蕩的、什么都沒有的路面。
他還想起了兒子最后說的那句話：“爸爸，那個人站起來了?！?br>窗外的風嗚嗚地吹著。周建國翻了個身，把被子往上拉了拉。
開開后來再也沒有提過那天的事。
他照常上學，照常玩耍，照常問東問西。只是有時候，晚上睡覺前，他會忽然看著窗外發(fā)呆。
劉芳有一次問他：“開開，你看什么呢？”
開開說：“沒什么，就是看天。”
劉芳沒有再問。
她走到窗邊，把窗簾拉上。外面什么也沒有，只有縣城夜晚的燈火，和遠處若隱若現的山影。
李村那段路，后來修過了。
峽谷口裝上了護欄，村里人請鎮(zhèn)上的法師在拐彎的地方立了一塊一米多高的石碑，上面刻著鎮(zhèn)煞符咒，但是后來被**套上了一塊塑料布，上面寫著“危險路段，減速慢行！”，還在旁邊豎起了反光鏡。下坡的路面也重新鋪過，加了減速帶。王老三家的田還是那片田，石頭崖子還是那個石頭崖子，只是來來往往的車，比以前多了一些。
老陳頭還在地里干活。有時候，他會抬起頭，看看那條路，看看那些來來往往的車。
有人問他，老陳頭，你還覺得那條路邪性嗎？
老陳頭抽了一口煙，瞇著眼睛看向遠處。
“邪不邪性的，我也不懂。”他說，“我就知道，有些東西，能看見的人，不一定倒霉?？床灰姷娜?，才最危險?！?br>聽的人不太明白，笑笑，走了。
老陳頭也沒解釋。
他磕了磕煙袋鍋，站起身，慢慢往家走。
天快黑了。峽谷口的風還在吹。
后來有人問開開，你還記得小時候那件事嗎？
那時候開開已經長大了，上了大學，在城里工作。他想了很久，說，什么事？
那人說，就是你們一家開車去姥姥家，你說路上看見一個人的事。
開開皺著眉頭想了半天，忽然說：“哦，那個啊?！?br>“你還記得那個人長什么樣嗎？”
開開搖搖頭：“不記得了。我就記得……那天風很大。很大?！?br>“還有呢？”
“還有……”開開想了想，“我好像記得，那個人站起來的時候，朝我們揮了揮手?！?br>那人愣了一下：“揮手？什么意思？”
開開笑了笑：“不知道?？赡苁恰僖姲伞！?br>他沒再說下去。
窗外的天灰蒙蒙的，像極了那天下午的顏色。
風還在吹。