大起大落------------------------------------------——寶兒。，寶貝的寶，兒囡的兒。南邊人叫女兒，喜歡在末尾拖一個軟軟的“兒”音，糯得像剛出籠的糖年糕，粘牙，化不開。，她七歲。，她不知道什么叫冷，什么叫餓，什么叫怕。，那可是五進的大院，前門臨街，后門枕河。，路人看了都要感嘆一句：什么樣的人才能住在這樣好的房子里。，河里有船劃過，船娘唱著吳歌，賣新鮮的蓮蓬和菱角。她趴在石欄桿上往下看，看自己的倒影，看水草，看游魚，看那些船從橋洞里鉆出來，又鉆進去。，楠木梁，青石礎(chǔ)，院子里種著一棵幾百年的白玉蘭，花開的時候，滿院子都是香的，香得人發(fā)暈。她就在那棵玉蘭樹下長大，春天看花，夏天乘涼，秋天掃葉子，冬天盼下雪。，也算祖上積德留下了不少好東西。自他這寶貝女兒出生后，生意做得越來越好，光照顧她這個大小姐的就三個。，是從小喂她奶的，奶水足，把她喂得白胖。，專門給她梳辮子，每天換花樣。，本本分分的大學(xué)生，教她認字，背詩，“云對雨，雪對風，晚照對晴空”。，自然是注重腹有詩書氣自華的。，她就知道她爹是做生意的。
什么生意？她不知道。只知道家里有錢，很多錢。
錢多得她娘每天要記賬。她**手指白而細，撥弄那些錢票子，清脆好聽。
她爹常出門，一出門就是幾個月?；貋淼臅r候，總會給她帶東西。有一回帶了一只會說話的八哥，站在紅漆架子上，見了她就喊“寶兒，寶兒”。
有一回帶了一匹綢緞，是從**帶來的，軟得像水，滑得像夢，她娘舍不得剪，壓在箱底，說要等她出嫁時做嫁衣。
她最記得的，是七歲生日那年。
她爹帶回來一個西洋八音盒。
木頭做的，方方的，上面刻著一朵玫瑰花。擰緊發(fā)條，蓋子就會自己打開，里面跳出來一個小小的芭蕾**，穿著粉紅色的紗裙，踮著腳尖，一圈一圈地轉(zhuǎn)。音樂是叮叮咚咚的，像泉水，像風鈴，像她聽過的所有好聽的響聲加起來，再放進一個盒子里。
她抱著那個八音盒，聽了一夜。
她爹坐在床邊，看著她笑。她爹年輕，好看，穿白襯衫，袖口卷著白邊，頭發(fā)梳得整整齊齊，抹了發(fā)油，亮亮的，香香的。
她問她爹：“阿爹，這個盒子是從哪里來的？”
她爹說：“從上海，大馬路?！?br>她又問：“上海遠不遠？”
她爹說：“遠，坐船要坐一天一夜?！?br>她問：“那里的人都有這個盒子嗎？”
她爹笑了，摸摸她的頭：“那里的人，什么都有。寶兒，等你長大了，阿爹帶你去上海，住最好的酒店，吃最好的西餐，看最高的樓?！?br>她問：“有多高？”
她爹想了想，說：“高得能把云踩在腳下?！?br>她聽不懂，但她笑了。她抱著八音盒，聽著那叮叮咚咚的響聲，慢慢睡著了。
那天晚上，她做了一個夢。夢見自己站在很高很高的樓上，腳下是云，云下面是上海，上海燈火通明，像灑了一地的星星。
那是她最后一個好夢。
她爹的生意，在一個秋天悄無聲息的敗落了。
秋天，玉蘭樹的葉子開始黃，一片一片落下來，落滿院子。傭人們掃了又落，落了又掃，怎么也掃不干凈。
她爹不出門了。
天天坐在書房里，對著賬本發(fā)呆。那本賬本以前是藍布面的，現(xiàn)在封面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角卷起來，像被水泡過。她爹的頭發(fā)也不抹油了，亂糟糟的，有幾根白頭發(fā)，以前沒有的。
她娘也不數(shù)錢票子了。
有一天，她聽見她娘在哭。
哭得很輕，壓著嗓子，怕人聽見。她躲在門后偷看，看見她娘坐在床邊，手里拿著一封信。她爹站在窗前，背對著她，一動不動。
她娘說：“真的沒有辦法了？”
她爹不說話。
她娘說：“那些人，就不能再寬限幾天？”
她爹還是不說話。
她娘說：“那我們怎么辦？寶兒怎么辦？”
她爹終于開口了，聲音啞得不像他：“我去想辦法?！?br>她娘抬起頭，眼睛紅紅的：“什么辦法？還能有什么辦法？”
她爹沒回答。
他轉(zhuǎn)過身，走出門，從她身邊經(jīng)過，沒有看見她。
她看見她爹的眼睛。
那雙眼睛是空的，像兩口枯井，什么都看不見。
那日后，她爹開始往外跑。
不是跑生意，是跑廟，跑觀，跑那些據(jù)說能算命、能看相、能指點迷津的地方。
城里城外，大大小小的廟宇道觀，他都跑遍了。
每次去，都帶著東西，有時是錢，有時是禮，有時是把家里剩下的最后一點值錢的東西塞進袖子里，揣著去。
她不明白她爹在干什么。
她娘告訴她：“你阿爹在找人算命，算咱們家的運道?！?br>她問：“什么是運道？”
她娘說：“就是命。命好了，咱們就能回到從前?！?br>她又問：“那命不好呢？”
她娘不說話了。只是把她抱進懷里，抱得很緊，緊得她透不過氣。
幾日后，她爹第一次帶回來一個道士。
那道士穿一身灰布道袍，留著山羊胡子，手里拿著一把拂塵。他在她家院子里轉(zhuǎn)了一圈，東看看，西看看，最后站在那棵玉蘭樹下，閉著眼睛，掐著手指，算了半天。
然后他說：“這棵樹，是禍根。”
她爹嚇了一跳：“怎么說？”
道士說：“玉蘭，玉蘭，玉者，石也；蘭者，草也。石壓草，草不生。這樹壓了你家的**，再不砍，家破人亡?！?br>她爹當天就叫人把樹砍了。
那棵幾百年的玉蘭，開花香得人發(fā)暈的玉蘭，她從小看著長大的玉蘭，被鋸成一段一段，劈成柴火，堆在院子里，像一堆**。
樹砍了，家里的運道沒有好。
更壞了。
第二個來的，是個和尚。
那和尚胖胖的，穿著**僧袍，脖子上掛著一串佛珠，每顆都有拇指大，油光發(fā)亮。他坐在客廳里，閉著眼睛，嘴里念念有詞。念了半天，睜開眼睛，說了一句話：
“施主，你家有孽障。”
她爹臉色白了：“什么孽障？”
和尚說：“前世冤孽，今生來報。要化解，需做法事?！?br>她爹問：“什么法事？”
和尚說：“水陸**，七七四十九天，超度冤魂，方能消災(zāi)?！?br>她爹問：“要多少錢？”
和尚伸出一只手，五指張開。
她爹看那五根手指，看了很久。然后他點點頭，說：“好?！?br>她娘后來跟她說，那是家里最后的一筆錢了。是留著給她做嫁妝的，是她爹跑斷了腿才保下來的。那天晚上，她爹把錢交給和尚，和尚收了錢，念了一聲佛號，走了。
法事做了三天，和尚就不見了。
她爹去廟里找，廟里說沒這個人。去周圍打聽，有人說看見那個和尚坐上船，往上海方向去了。
她爹站在河邊，站了很久。
那天晚上回來，他把自己關(guān)在書房里，一夜沒出來。
第三個，**個，第五個。
算命的、看相的、測字的、看**的、批八字的、解夢的、扶乩的、請神的。什么樣的人都有，什么樣的說法都有。
有的說她爹命里犯煞，要請一尊關(guān)公像回來鎮(zhèn)著。
有的說她家祖墳埋錯了方位，要遷墳重葬。
有的說他女兒在娘胎里沖了太歲，要認一個干親，借別人的命來養(yǎng)。
她爹都信。
每信一次，就花一筆錢。錢花完了，就當東西。
當完了東西，就借。借不到，就跪。
她們再也不是大商場的?？停洚斾伒睦习鍌兯较戮蹠?，都拿他們家作樂子，明里暗里的笑話。
她那樣的年紀看不懂這些，直到她看見她爹給人下跪，那一刻她明白了……
她們家的好日子到頭了。
那是一個冬天的傍晚，天快黑了，下著小雨。她躲在門后面，看見她爹跪在一個男人面前，跪在濕漉漉的石板地上，雨水順著他的臉往下流，分不清是雨還是淚。
她爹說：“求求你，再寬限幾天，我一定還?！?br>那個男人低頭看著他，臉上沒有表情。
男人說：“林老板，不是我不幫你，是你欠得太多了。我也要吃飯，也要養(yǎng)家，你跪死在這里，我也沒辦法?！?br>男人說完，轉(zhuǎn)身走了。
她爹跪在那里，跪了很久。
雨一直下。
很快梳頭娘走了，奶媽走了，再后來教她的大學(xué)生姐姐也走了。
那段時間，她爹越來越瘦，越來越老。頭發(fā)白了一半，臉上的肉都凹下去，眼窩深陷，顴骨高聳，像另一個人。
他開始說胡話。
半夜里，她常常被吵醒。聽見她爹在隔壁說話，聲音很大，像在和什么人吵架。有時候是喊，有時候是哭，有時候是笑，笑得瘆人，像夜梟叫。
她娘不讓她過去。把她摟在懷里，捂住她的耳朵，說：“睡吧，睡吧，沒事的?！?br>她聽見她**心跳，咚咚咚，咚咚咚，跳得很快。
有一天半夜，她爹又開始了。
這次不是說話，是唱歌。唱的是蘇州評彈，她聽過的那種，軟軟的，糯糯的，嗲嗲的?？墒撬鰜?，一點都不好聽。調(diào)子跑了，聲音抖著，唱著唱著就變成哭，哭著哭著又變成笑。
她娘終于忍不住了。
她聽見她娘披衣起床，開門出去。聽見她**腳步聲，穿過走廊，走到她爹房門口。聽見她娘敲門，輕輕喊了一聲：“老林？”
門開了。
她娘進去了。
然后，她聽見她娘一聲尖叫。
那聲尖叫，她一輩子都忘不了。
尖得刺破黑夜，尖得把她的心從胸口剜出來，尖得整條街都能聽見。
她爹是吊死的。
吊在書房的門梁上，用的是他自己的腰帶。那條腰帶是綢的，深藍色，她認得。她爹以前出門時總要系，系之前還要對著鏡子整理半天，把衣服拉平，把腰帶系正，然后滿意地出門去。
那天晚上，他就用那條腰帶，把自己掛在了門梁上。
她娘進去的時候，他已經(jīng)硬了。身子直直地垂著，腳尖離地一尺多，晃晃悠悠的，像一個大號的擺件。臉色青紫，眼睛睜得很大，舌頭伸出來半截，嘴唇烏黑。
她娘當場就暈過去了。
后來發(fā)生的事，她記不太清了。只記得很多人進進出出，有鄰居，有長輩，有來收尸的，還有那些來要債的。
那些人站在院子里，交頭接耳，指指點點，看她的眼神很奇怪，像看一只不祥的動物。
她爹下葬那天，冷冷清清。漫天的紙錢雪花一般，大大小小落得到處都是。
然后有一天早上，她醒來，發(fā)現(xiàn)她娘不見了。
被子是冷的，枕頭是空的，房間里什么都在，只有她娘不在了。她跑到院子里喊，跑到門口喊，跑到河邊喊。沒有人回答她。
她娘就這樣消失了。
后來有人說，看見她娘上了去上海的船。有人說，看見她娘跳了河。還有人說，她娘被娘家人接走了。
說什么的都有，但沒有一個人知道真相。
她從此沒有見過她娘。
她爹死了，她娘不見了，剩下她一個人。
七歲的林寶兒，站在空蕩蕩的老宅里，不知道自己該怎么辦。
她去找她的伯伯。
伯伯是她爹的親哥哥，住在離城不遠的一個鎮(zhèn)子上。她走了很遠的路，走得腳上磨出血泡，才找到伯伯家。
伯伯家開著一間雜貨鋪，賣油鹽醬醋，針頭線腦。她站在柜臺外面，踮著腳尖，喊了一聲：“伯伯?！?br>伯伯正在打算盤，抬起頭，看見她，愣了一下。
然后，伯伯的臉變了。
伯伯問她：“你來干什么？”
她說：“我沒地方去了?！?br>伯伯說：“你爹欠我的錢還沒還，你知道嗎？那可是三萬塊，我這樣的活計，三萬塊要掙到哪天去！真是上輩子欠了他！他倒好，一死了之，就這么丟下這爛攤子！”
伯伯說：“你爹那個喪門星，把我們家也拖累了。你知道有多少人來找我要債？你知道我這鋪子差點開不下去？”
她不知道。她只會搖頭。
伯伯說：“你走吧。我沒錢養(yǎng)你。你是個晦氣的東西，誰沾上誰倒霉。指不定就是個克父母的，快走快走！”
她被推出門。
門在身后關(guān)上，關(guān)得很響。
她又去找她的姑媽，姑媽住在城里的一條小巷子里。姑父是開茶館的，日子過得不錯。
她找到姑媽家的時候，姑媽正在院子里曬衣服。看見她，姑媽手里的衣服掉在地上，濕淋淋的，沾滿了灰。
姑媽說：“寶兒？你怎么來了？”
她說：“姑媽，我沒地方去了。來了一幫人，說我們家房子要歸銀行了，給了我?guī)滋彀嶙摺也恢馈恢酪ツ睦??！彼秸f聲音越小，她還這么小，根本不知道如何處理這些事。
好多話她都聽不懂什么意思。
姑媽看看她，又看看屋里。屋里傳來姑父的聲音：“誰??？”
姑媽說：“沒誰?！?br>然后姑媽走過來，蹲下身，壓低聲音說：“寶兒，你快走。你姑父不許我跟你家來往。他說你們家命太硬，克人。你爹死了，**跑了，剩下你一個，誰攤上誰倒霉?！?br>她說：“姑媽，我餓。”
姑媽眼圈紅了。她回頭看了一眼屋里，從袖子里摸出一百塊錢，塞進她手里。然后把她往外推，一邊推一邊說：“快走，快走，別讓人看見。你自己保重，姑媽沒辦法?！?br>門也關(guān)上了。
她站在巷子里，手里攥著那張紅票子，那天的風真大啊……差點把她吹倒了。
第三個親戚，**個親戚，第五個親戚。
舅舅、嬸娘、表叔、姨婆。她一個一個找過去，一個一個被趕出來。有的給口飯吃，有的給幾個錢，有的直接關(guān)門不見。但沒有一個愿意收留她。
他們說一樣的話：
“你命太硬，克死了你爹?！?br>“你是個晦氣的東西?！?br>“**都不要你了，誰還要你？”
“離我遠點，別把霉運傳給我。”
“不行就等**判，等警局處理。該誰養(yǎng)就誰養(yǎng)??！”
她不明白。
她只是餓了，冷了，害怕了。她只是想找一個地方，能讓她睡一覺，吃一頓飽飯。她不明白，為什么這些人，這些她叫伯伯、姑媽、舅舅、嬸**人，都像躲瘟疫一樣躲著她。
后來她懂了。
因為他們怕。怕她帶來厄運，怕她連累自己，怕她像一個無底洞，填進去多少都填不滿。他們不是壞人，他們只是普通人。
普通人最怕的，就是麻煩。
而她，就是一個**煩。
一周后老宅被收了。
那些來要債的人，把宅子里能搬的東西都搬走了。家具、瓷器、字畫、衣服、被子、鍋碗瓢盆，連她那個八音盒也拿走了。
她拼命去搶，被人一把推開，摔在地上，膝蓋磕破了，血流了一地。
她趴在地上，看著那個八音盒被人揣進懷里，揚長而去。
那是她爹留給她的最后一樣?xùn)|西。
最后，她被趕出門。
大門在她身后關(guān)上，發(fā)出一聲沉悶的響聲。她站在門外，看著那兩扇朱紅色的門，看著門上的銅環(huán)，看著門檻上她坐了無數(shù)次的地方。
那些都是她的，又都不是她的了。
她站了很久。
然后她轉(zhuǎn)身，往前走。
不知道往哪里去，只是往前走。
這兒的冬天，冷得刺骨。
她沒有棉衣。
身上穿的還是秋天的夾襖，早就破了，棉絮從破洞里鉆出來，一團一團的，被雨打濕，又臟又硬。她沒有鞋子，腳上是一雙露了腳趾的布鞋，鞋底磨穿了，踩在地上，冰得鉆心疼。
她睡在哪里？
城隍廟的廊檐下，橋洞里，人家的柴房，破敗的祠堂，隨便找個能擋風的地方，蜷成一團，熬過一夜算一夜。
有時候睡著了，有時候睡不著。睡著了就做夢，夢見她爹，她娘，夢見那棵玉蘭樹開花，夢見八音盒在響。醒過來，什么都沒有，只有更冷，更餓，更怕。
她吃什么？
泔水桶里撈的，地上撿的，人家施舍的，有時候是半個饅頭，有時候是一碗剩粥，有時候什么也沒有。
餓得狠了，就去菜市場撿爛菜葉，撿別人扔掉的魚頭魚尾，生的也吃，只要能咽下去。
再后來……
她學(xué)會了翻垃圾。
學(xué)會了跟野狗搶食。
學(xué)會了伸手討錢。
學(xué)會了看人臉色。
學(xué)會了什么時候該笑，什么時候該跪，什么時候該哭，什么時候該磕頭。
有一回，她餓得實在受不了，偷了一個包子。
包子鋪的老板追出來，一把揪住她，把她摔在地上。拳頭落下來，雨點一樣，打在她臉上，身上，頭上。
她蜷成一團，抱著頭，一聲不吭。打完了，老板還不解氣，又踢了一腳，把她踢到路邊。
她躺在那里，動不了。
嘴角流血，眼睛腫得睜不開，身上青一塊紫一塊，骨頭像散了架。她躺在冰冷的石板上，看著灰蒙蒙的天，心想：就這樣死了吧。死了就好了。死了就能見到爹了。
天黑了，她慢慢爬起來，一步一步，挪到一個橋洞底下，縮在里面，等死。
那天晚上下了雪。
雪花飄進來，落在她臉上，涼絲絲的。她伸手接了一片，看著它在手心里融化，變成一滴水。
那滴水，是溫的。
她就這么活著。
一天一天，一月一月，一年一年。
從七歲活到八歲，從八歲活到九歲。
再也沒人喊她寶兒了。
沒人叫她的名字，她也忘記了自己叫什么。那些乞丐叫她“小要飯的”，那些路人叫她“小叫花子”，那些孩子追著她喊“晦氣鬼，掃把星”。
她不知道自己是誰。
只知道活著，就要找吃的，找睡的，找不被凍死**的辦法。
她學(xué)會了很多事。
學(xué)會了在垃圾堆里翻出值錢的東西，賣給收破爛的。學(xué)會了在菜市場關(guān)門后撿剩菜，挑好的賣給飯館的后廚。
學(xué)會了給那些拉車的、挑擔的、扛包的跑腿，掙一兩個硬幣。在那破落巷子里，她見過很多江湖人。
有賣藝的，有耍猴的，有說書的，有唱戲的，有算命的，有看相的，有賣假藥的，有走江湖的。他們來來去去，有的待幾天，有的待幾個月。她跟在他們后面，看他們怎么說話，怎么騙人，怎么活著。
有一個算命的老頭，半桶水，本事不大，但嘴皮子利索。他在城隍廟前面擺個攤子，給人看相算命，胡說八道，居然也能混口飯吃。她常常蹲在旁邊看，一看就是一整天。
有一天，老頭收攤的時候，看了她一眼。
老頭說：“小要飯的，你蹲這兒好幾天了，想學(xué)？”
她問：“能吃飽飯么？”
老頭笑了，點點頭。
她回他道：“想?！?br>老頭說：“你叫什么？”
她想了想，說：“林妙人?！?br>老頭說：“你爹媽呢？”
她說：“死了，跑了?！?br>老頭看著她，看了很久。然后嘆了口氣，說：“跟我走吧。反正我也活不了幾年了，教教你，也算有個傳人?！?br>她問：“傳人是什么？”
老頭說：“就是像我一樣，靠嘴皮子吃飯的人?！?br>她站起來，拍拍身上的土，跟著老頭走了。
從富貴到乞丐，只用了兩年。老天爺興許是無聊了，把她當做戲中人，用最苦難碾碎她，剝奪她的富貴，踐踏她的清明。
可人世間的苦太多了……
神明無法搭救所有人。
你想活，只能靠自己。
那天晚上，她跟著老頭走了。
走到巷子盡頭的時候，她回過頭，看了一眼來時的路。
那條路黑漆漆的，什么也看不見。
她轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
再也沒有回頭。