臘月二十八，我到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
大伯在院子里殺雞，看見(jiàn)我拎著行李箱進(jìn)來(lái)，
隨口說(shuō)了句：
“鹿丫頭回來(lái)了？你奶在后頭歇著呢?！?br>后頭。
我繞過(guò)主屋，穿過(guò)堆滿劈柴的過(guò)道，
走到最里面那扇木板門(mén)前。
一股腐臭的味道從門(mén)縫里涌出來(lái)。
我推開(kāi)門(mén)。
沒(méi)有燈。
借著手機(jī)的光，我看見(jiàn)豬食槽旁邊的木板上，
蜷著一個(gè)人。
舊棉被裹著一團(tuán)瘦小的身體，
頭發(fā)結(jié)成塊，臉上的褶子里嵌著黑泥。
她抬起頭看我，渾濁的眼睛眨了兩下。
“鹿……鹿兒？”
我的手機(jī)差點(diǎn)脫手。
眼前突然彈出一個(gè)半透明的光屏——
孝心審計(jì)系統(tǒng)已激活
檢測(cè)對(duì)象：秦劉氏，79歲
贍養(yǎng)現(xiàn)狀：不當(dāng)贍養(yǎng)（紅色警告）
居住環(huán)境不達(dá)標(biāo)/營(yíng)養(yǎng)攝入不足/情感關(guān)懷值：零
01
我蹲下來(lái)，膝蓋磕在地上。
手機(jī)的光照在奶奶臉上，
她下意識(shí)用手擋了一下。
“別照，別照，臟?！?br>我沒(méi)說(shuō)話，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
黑暗里，那個(gè)半透明面板還懸在我眼前。
上面的紅字一閃一閃的，
像心電監(jiān)護(hù)儀上的警報(bào)。
我伸手去****棉被。
潮的。
不是普通的潮，是那種浸透了水汽、
長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光才會(huì)有的黏膩。
**角落里還留著豬糞的痕跡，
雖然豬早就不養(yǎng)了，
但味道已經(jīng)滲進(jìn)了每一塊磚縫。
“奶，你怎么在這兒？”
奶奶縮了縮身子：“在這住慣了，挺好的?！?br>“多久了？”
她不吭聲。
面板上彈出一行字：
居住環(huán)境檢測(cè)：該空間原為牲畜圈舍，
面積約6平方米，無(wú)窗，無(wú)供暖設(shè)施。
檢測(cè)對(duì)象已在此居住約1083天。
一千零八十三天。
三年。
我站起來(lái)的時(shí)候腿是麻的。
穿過(guò)過(guò)道，回到前院。
主屋燈火通明，六間大瓦房，
大伯一家住了三間，
二叔一家占了兩間，
還有一間堆滿了雜物。
電視機(jī)開(kāi)著，放的是綜藝節(jié)目，
笑聲從屋里一陣一陣傳出來(lái)。
大伯母王桂芳正在堂屋里嗑瓜子。
“鹿丫頭，吃了沒(méi)？鍋里有剩飯?！?br>我站在堂屋門(mén)口，指了指后面：
“大伯母，奶奶為什么住在后面那個(gè)**里？”
王桂