## 第一幕
蘇晚把鑰匙**鎖孔的瞬間，手指突然僵住了。
防盜門縫隙里夾著一張對(duì)折的白紙，邊緣整齊，沒有褶皺。她出門時(shí)絕對(duì)沒有這個(gè)東西。
她抽出來，指尖微顫地展開。
打印體，宋體，小四號(hào)字，只有一句話——
“我知道你做過的事。”
蘇晚的瞳孔倏然收緊。她猛地轉(zhuǎn)身，走廊空無一人，聲控?zé)粼谒齽×业膭?dòng)作下亮起，慘白的光照得墻壁上的涂料裂紋像干涸的河道。她盯著消防通道的拐角，心跳聲在耳膜里擂鼓。
沒有人。
她沖進(jìn)家門，反鎖，扣上鏈條鎖，又拖了一把椅子抵在門后。窗簾拉上，所有燈打開，她把那張紙攤在餐桌上，盯著那七個(gè)字看了整整二十分鐘。
她知道什么？
蘇晚今年二十八歲，在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所做審計(jì)，生活規(guī)律得像鐘表。早上七點(diǎn)二十出門，晚上六點(diǎn)四十回家，周末去健身房，偶爾和朋友約咖啡。她沒有仇人，沒有債務(wù)，沒有糾纏不清的前任。
可那句話像一根生了銹的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)她大腦深處某個(gè)封存已久的區(qū)域。
她做過什么事？
手機(jī)響了，是同事林禾安發(fā)來的消息：“周報(bào)看了嗎？王總那邊數(shù)據(jù)有問題，明天要重做?！碧K晚盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，打了又刪，**又打，最后只回了一個(gè)“好”字。
那天晚上她沒有睡著。
凌晨三點(diǎn)，她第三次爬起來檢查門鎖。貓眼里走廊一片漆黑，聲控?zé)魶]有亮。她把耳朵貼在門板上，聽見外面有極其輕微的、像是鞋底與地面摩擦的聲音。
一下。停了。又一下。
蘇晚的后背瞬間被冷汗浸透。
她屏住呼吸，眼睛湊近貓眼——還是漆黑一片。有人在貓眼外面用手掌蓋住了光。
那種寂靜比任何尖叫都令人窒息。
她不知道自己在門后站了多久。等她終于退開，雙腿已經(jīng)麻木得失去知覺。她沒有報(bào)警，因?yàn)閳?bào)警說什么？有人在她門縫塞了一張紙？走廊里有腳步聲？
**會(huì)怎么看她？
——一個(gè)二十八歲獨(dú)居女性，神經(jīng)過敏，被害妄想。
她把那張紙鎖進(jìn)床頭柜的抽屜里，和幾年前的舊病歷放在一起。躺下，閉眼，大腦卻像一臺(tái)失控的投影儀，把記憶碎片翻來覆去地投射在眼