公司？”
我愣住了，怎么可能記錯(cuò)？
他每天穿西裝打領(lǐng)帶出門(mén)，我親眼看到的。
有一次我還來(lái)給他送過(guò)落在家里的文件。
明明就是這棟樓，這個(gè)樓層，這個(gè)工位。
但所有人都說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，好像我在做夢(mèng)一樣。
我離開(kāi)公司，又去了他租的房子。
那是一個(gè)老小區(qū)，在城西，他住三樓。
我每個(gè)月都會(huì)來(lái)幾次，對(duì)這里很熟悉。
樓下有一棵大槐樹(shù)，夏天的時(shí)候很涼快。
他經(jīng)常在樹(shù)下等我，看到我就笑著招手。
我按了門(mén)鈴，很久沒(méi)人應(yīng)。
我又按了一次，這次門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生男人，四十多歲，穿著睡衣。
“你找誰(shuí)？”
“陳敘，住在這里的?！?br>“這房子是我自己住的，從來(lái)沒(méi)租出去過(guò)。”
“不可能，我經(jīng)常來(lái)這里！”
“你搞錯(cuò)了，我在這里住了五年了?！?br>我站在門(mén)口，渾身發(fā)冷。
陳敘的鑰匙，我口袋里的那把，是假的嗎？
我試著把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
確實(shí)不是這把鎖，可我明明用過(guò)這把鑰匙開(kāi)門(mén)。
很多次，他站在旁邊等我開(kāi)門(mén)，笑著說(shuō)“歡迎回家”。
那些記憶那么清晰，怎么可能是假的？
我回到家，翻出我們的合照。
三年的合照，厚厚一沓，放在抽屜最下面。
我用一個(gè)鐵盒子裝的，怕弄丟了。
我一張一張翻看，手指開(kāi)始發(fā)抖。
每一張照片里都只有我一個(gè)人。
我對(duì)著鏡頭笑，手臂搭在空處。
好像在摟著一個(gè)人，但那個(gè)人不存在。
有一張是我們?cè)诤＿叺暮嫌埃铱吭谝粋€(gè)肩膀上。
但照片里沒(méi)有那個(gè)肩膀，只有我的頭歪著。
像是一個(gè)人在演獨(dú)角戲，畫(huà)面很詭異。
有一張是在餐廳過(guò)生日，我面前擺著兩個(gè)蛋糕。
但我對(duì)面沒(méi)有人，椅子是空的。
我舉著酒杯對(duì)著空氣，笑得那么開(kāi)心。
現(xiàn)在看這些照片，我覺(jué)得自己像個(gè)傻子。
我坐在地上，把這些照片鋪了一地。
每一個(gè)畫(huà)面都像是我在演獨(dú)角戲，對(duì)著空氣笑。
陳敘真的存在嗎？還是我一直在和幻覺(jué)談戀愛(ài)？
我開(kāi)始懷疑自己的記憶，懷疑自己的眼睛。
我報(bào)警了，兩個(gè)**來(lái)到我家。
一個(gè)年輕的，一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的。
年輕的那個(gè)做筆錄，年長(zhǎng)的在房間里四