我發(fā)誓，直到今天，我仍然清楚記得那個(gè)午夜，我的指尖觸碰到那扇冰冷鐵門時(shí)，感受到的徹骨寒意。樓上那個(gè)男人，我暗戀了三年的鄰居，他明明生得一副清冷禁欲的模樣，卻夜夜發(fā)出奇怪的聲響，甚至在我的門口留下詭異的“禮物”。我曾無數(shù)次想象，他那扇緊閉的門后，究竟藏著怎樣的秘密。
我以為我正在揭開一起不可告人的倫理禁忌，或者更糟，卷入一場(chǎng)犯罪的邊緣。我拿著手機(jī)，屏幕上是報(bào)警界面的數(shù)字，指尖卻懸在半空，遲遲不敢按下。因?yàn)槲抑?，一旦我按下，我與他之間，那層薄如蟬翼的暗戀幻想，將徹底崩塌。然而，我沒有想到的是，當(dāng)我最終推開那扇門，我所看到的一切，徹底顛覆了我所有的認(rèn)知，也將我的暗戀，推向了最極致的**。
我不是**狂，也不是八卦精?？僧?dāng)他搬來頂樓后，我的生活就被他無聲無息地侵蝕了。每天清晨，我都能聞到他家里飄來的淡淡咖啡香，那種烘焙深邃的苦澀，仿佛能穿透鋼筋水泥，直接抵達(dá)我的鼻腔。午夜時(shí)分，他家偶爾會(huì)傳來沉悶的拖拽聲，以及像金屬摩擦玻璃的刺耳噪音，這讓我夜不能寐。我本以為他是個(gè)古怪的藝術(shù)家，直到有一次，我在我家門口發(fā)現(xiàn)了那個(gè)東西……
1
老舊公寓的聲控?zé)艨偸菈牡煤苡泄?jié)奏。我踩在有些潮濕的階梯上，球鞋發(fā)出“吱呀”的一聲，在空蕩蕩的樓道里激起一陣令人牙酸的回響。
我叫林夕，住在這棟樓的六層。而他，沈越，住在七層，也就是這棟老房子的頂層。
他是三年前搬來的。那天正好下著蒙蒙細(xì)雨，他穿著一件質(zhì)地極好的黑色風(fēng)衣，手里撐著一把黑色的長(zhǎng)柄傘。他側(cè)過頭看樓層牌時(shí)，露出了清晰的下頜線，皮膚冷白得近乎透明，鼻梁上架著一副銀絲邊眼鏡，整個(gè)人透著一種拒人于千里之外的清冷和禁欲。
只那一眼，我心底那根沉寂了許久的弦，毫無預(yù)兆地?cái)嗔恕?br>我開始關(guān)注他的一切。我知道他是個(gè)建筑師，作息極度規(guī)律；我知道他喜歡喝那種手沖的、不加糖不加奶的黑咖啡，因?yàn)槊刻烨宄?，那種帶著微苦的濃郁香氣總會(huì)順著窗縫，鉆進(jìn)我的臥室。
但我很快發(fā)現(xiàn)，沈越的