一
我死的那天，宋時(shí)晏正在陪他的白月光挑婚紗。
朋友圈里有人發(fā)了定位，在國(guó)貿(mào)三樓的一家高定婚紗店。照片里宋時(shí)晏坐在沙發(fā)上，手里端著一杯香檳，側(cè)臉被燈光打得很好看。他對(duì)面站著一個(gè)穿婚紗的女人，魚(yú)尾款，拖尾很長(zhǎng)，裙擺上綴滿(mǎn)了細(xì)碎的鉆。
那個(gè)女人不是我。
其實(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)他的朋友圈了。是他助理告訴我這件事的，用一種很平常的語(yǔ)氣，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“晏晏姐，你別多想，就是工作上的事?！?br>我沒(méi)有多想。我只是在廚房里站了一會(huì)兒，看著灶臺(tái)上燉著的湯。排骨蓮藕湯，宋時(shí)晏最?lèi)?ài)喝的，我煲了一整個(gè)下午。
我把火關(guān)了，把湯倒進(jìn)了水槽里。
蓮藕堵住了濾網(wǎng)，湯汁流得很慢，咕嘟咕嘟的，像是在嘆氣。
然后我洗了手，換了衣服，坐電梯到了頂樓。
二***。
風(fēng)很大，大到能把人吹得站不穩(wěn)。我站在欄桿外面，往下看了一眼。樓下的路燈亮著，橘**的，像一顆一顆小小的星星。
宋時(shí)硯說(shuō)過(guò)，他最喜歡看城市的夜景，因?yàn)槊恳槐K燈下面，都有人在等另一個(gè)人回家。
可我沒(méi)有燈在等我。
手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來(lái)看，是宋時(shí)晏發(fā)的消息。
“別鬧了，我很忙。”
他以為我在鬧什么？他大概以為我又在問(wèn)他什么時(shí)候回家，又在他面前哭，又把自己關(guān)在房間里****。
他不知道，這一次我是真的要走了。
我把手機(jī)放在欄桿上，松開(kāi)手。
風(fēng)灌進(jìn)袖子里的感覺(jué)很奇怪，像小時(shí)候他把我推上秋千，說(shuō)“姐姐你飛起來(lái)了”。
這一次我真的飛起來(lái)了。
墜落的過(guò)程很短，短到來(lái)不及回憶任何事。只有風(fēng)聲，和心臟里那顆不屬于我的瓣膜，在做最后的搏動(dòng)。
我的心臟不好，從小就不好。
二尖瓣關(guān)閉不全，先天性，醫(yī)生說(shuō)不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能情緒激動(dòng)，不能熬夜。我媽說(shuō)，這孩子是來(lái)還債的，還完了就走了。
沒(méi)想到這句話(huà)，一語(yǔ)成讖。
二
沒(méi)有人來(lái)接我。
我媽三年前就走了。胰腺癌，從確診到去世只有四個(gè)月。她走的那天，我趴在她床邊，握著她的手，手還是溫的，人已經(jīng)沒(méi)了。
我爸在ICU里躺了兩個(gè)月