那三樣?xùn)|西，從進(jìn)了婆婆柜子那天起，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
問(wèn)過(guò)一次。
“急什么，又不會(huì)丟。你要用的時(shí)候再拿?！?br>我沒(méi)再問(wèn)。
結(jié)婚第一年，我還覺(jué)得日子能過(guò)。
雖然四千五的生活費(fèi)緊了點(diǎn)，但我貼點(diǎn)自己工資，也能湊合。
第二年，女兒出生了。
奶粉錢(qián)、尿布錢(qián)、打疫苗的錢(qián)——四千**夠了。
我跟周磊說(shuō)過(guò)。
“要不每月多給一千？”
“家里就這個(gè)條件，你省著點(diǎn)花?！?br>他去陽(yáng)臺(tái)抽了根煙。
那是二十三塊一包的利群。
我把女兒的進(jìn)口奶粉換成了國(guó)產(chǎn)的。
一罐差九十塊。
婆婆知道了，說(shuō)了一句：“早該換了，進(jìn)口的有什么好的，都是交智商稅?！?br>大姑姐周琳每個(gè)月回來(lái)一趟。
空手來(lái)，車(chē)后備箱塞滿走。
米、油、水果、我給女兒屯的紙尿褲，她一樣一樣往車(chē)?yán)锇帷?br>“我拿幾包，我家那個(gè)也用?！?br>她家兒子比我女兒大兩歲。
有一回她看見(jiàn)我給女兒買(mǎi)的那罐進(jìn)口奶粉——我咬牙留了最后一罐，是打折時(shí)囤的——直接拎起來(lái)了。
“我家大寶也能喝這個(gè)?！?br>我剛想說(shuō)那是妞妞的，婆婆已經(jīng)開(kāi)口了。
“給你姐拿著，你再買(mǎi)就行了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)周琳走了，我站在陽(yáng)臺(tái)上看她把東西一樣一樣放進(jìn)后備箱。
車(chē)是輛新的。
白色，看著不便宜。
“你姐家條件也一般，幫襯幫襯。”婆婆在客廳里說(shuō)。
3.
日子就這么過(guò)。
四千五的生活費(fèi)，十一年沒(méi)漲過(guò)。
2013年四千五，2024年還是四千五。
菜價(jià)漲了，米價(jià)漲了，水電漲了，女兒上小學(xué)之后學(xué)費(fèi)漲了、輔導(dǎo)班漲了，校服漲了。
四千五，一分沒(méi)漲。
我自己工資從兩千六慢慢漲到三千八，全部貼進(jìn)去。
買(mǎi)菜我去晚市。
晚市收攤前半小時(shí)，菜販子急著走，青菜一塊錢(qián)兩把，排骨便宜三四塊。
婆婆有一次翻了冰箱。
“這排骨發(fā)黏了你也買(mǎi)？”
“打折的，不是不新鮮，是放的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)。”
“你就不能去早上買(mǎi)新鮮的？”
早上貴四塊一斤，一個(gè)月下來(lái)差一百多。
一百多夠女兒一個(gè)月的牛奶錢(qián)。
我沒(méi)解釋。
女兒五歲那年發(fā)了一次高燒，三十九度八。
我說(shuō)去市兒童醫(yī)