環(huán)衛(wèi)辦的門檻很低，而且地板很臟------------------------------------------，李滅就到城西分站了。，是他一晚上沒(méi)睡踏實(shí)，腦子里老轉(zhuǎn)悠面試官那個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)悠到凌晨三點(diǎn)才迷糊過(guò)去，五點(diǎn)又醒了。，干脆爬起來(lái)，把那六包泡面重新擺了一遍，擺成兩排三列，看著舒服多了。，還是把抹布揣兜里了。，八點(diǎn)整，老周騎著電動(dòng)車來(lái)了。，愣了愣：“來(lái)這么早？習(xí)慣早起。”李滅沒(méi)說(shuō)是因?yàn)樗恢?。，李滅跟在后頭進(jìn)去。一進(jìn)大廳，他腳步就慢下來(lái)了。，沒(méi)仔細(xì)看這地方。，墻皮脫落得像得了牛皮癬，一碰直掉渣；天花板上的日光燈有兩根不亮，亮的那根還一閃一閃的；角落堆著幾把破掃帚，掃帚頭上纏著黑乎乎的臟東西；地上瓷磚縫里塞滿了陳年灰垢，踩上去都能感覺(jué)到那種黏膩的質(zhì)感?！翱霻M打掃?。　?。。。，那樓梯扶手他昨兒就嫌棄過(guò)，今兒白天看更臟，灰積得能寫字，不知道多久沒(méi)擦過(guò)。
老周推開(kāi)辦公室門：“進(jìn)來(lái)吧，辦入職。”
辦公室跟樓下一脈相承的破。
三張老式辦公桌拼一塊，桌上堆滿文件，文件上落著灰；窗式空調(diào)突突突響著，出風(fēng)口往下滴水，地上放個(gè)臉盆接著；墻上掛塊白板，上頭寫滿數(shù)字和日期，邊角畫著個(gè)歪歪扭扭的骷髏頭，旁邊打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
李滅眼睛掃了一圈，手已經(jīng)往兜里掏抹布了。
“先辦手續(xù)。”老周坐到靠窗那張桌子后頭，從抽屜里掏出一沓表，“***，***，帶了沒(méi)？”
李滅把東西遞過(guò)去，眼睛還盯著那臉盆，
“水TM快滿了，再不倒該溢出來(lái)了！”
老周填表的時(shí)候，另外兩個(gè)人陸續(xù)來(lái)了。
先進(jìn)來(lái)的是昨兒面試時(shí)那個(gè)戴眼鏡的年輕人，進(jìn)門直奔自己工位，坐下掏出手機(jī)，開(kāi)始打游戲。頭都沒(méi)抬，也沒(méi)跟李滅打招呼。
老周頭也不抬地說(shuō)：“小趙，摸魚別太明顯?！?br>小趙應(yīng)了一聲，手指頭沒(méi)停。
后進(jìn)來(lái)的是那個(gè)老頭，端著個(gè)搪瓷缸，缸上印著“先進(jìn)工作者”幾個(gè)紅字。他進(jìn)門先看了眼李滅，笑了笑：“喲，新人來(lái)啦？”
李滅點(diǎn)頭：“**?！?br>老頭坐到自個(gè)兒工位上，翹起二郎腿，滋溜了一口茶：“我姓王，叫老王就行。以后有啥不懂的問(wèn)，反正我也快退休了，教一個(gè)是一個(gè)。”
李滅又點(diǎn)頭：“謝謝王大爺。”
老周把填好的表推過(guò)來(lái)：“簽字，按手印，按這兒，這兒，還有這兒?！?br>李滅低頭看表，密密麻麻一堆條款。
他眼神好，一眼掃過(guò)去，看見(jiàn)幾行字：
“乙方（員工）自愿接受甲方（單位）分配之各項(xiàng)清潔任務(wù)，包括但不限于日常道路清掃、垃圾分類、特殊污染物處理……”
“特殊污染物處理范疇包括但不限于：生物性污染、化學(xué)性污染、放射性污染、以及其他不可描述之污染源……”
“乙方在執(zhí)行特殊清潔任務(wù)期間，如遇不可抗力因素導(dǎo)致的人身傷害、精神損傷、財(cái)產(chǎn)損失，甲方將依據(jù)**相關(guān)法律法規(guī)及本單位內(nèi)部規(guī)定予以相應(yīng)補(bǔ)償……”
李滅看到“不可描述之污染源”那幾個(gè)字，筆頓了頓。
“咋了？”老周抬頭看他。
“這，嘶，額，這?！崩顪缰噶酥改切凶?，“這個(gè)不可描述，是啥意思？”
小趙打游戲的手停了停，抬頭瞥了他一眼，又低下去了。
王大爺滋溜了口茶，笑呵呵地說(shuō)：“就是字面意思，沒(méi)法描述。等你遇著了就知道了?！?br>李滅沉默了兩秒，又問(wèn)：“那這補(bǔ)償，額，夠嗎？”
老周看著他，面無(wú)表情：“這得看是多不可描述?！?br>李滅想了想，又問(wèn)：“那你們干這么久，遇著過(guò)嗎？”
這回沒(méi)人回答他。
辦公室里安靜了幾秒，只有空調(diào)滴水的響聲：噠、噠、噠。
老周說(shuō)：“簽字吧?！?br>李滅低頭，拿起筆。
筆尖觸到紙的那一瞬間，他手腕上突然燙了一下。
不是錯(cuò)覺(jué)，是真燙，像被煙頭燙了。他手一抖，筆在紙上劃了一道。
“咋了？”老周問(wèn)。
“沒(méi)事，手滑?！崩顪缛嗔巳嗍滞螅皖^看，什么也沒(méi)有，皮膚正常，不紅不腫。
他又摸了摸，溫度也正常。
見(jiàn)鬼了。
他壓下那點(diǎn)異樣感，重新握筆，簽了名，按了手印。
按完手印，老周把合同收起來(lái)，從抽屜里掏出個(gè)紅章，哐當(dāng)蓋上去。蓋完遞給他一份：“自己收好。”
李滅接過(guò)合同，順手翻到最后，想看看那個(gè)“不可描述”條款具體咋寫的。
翻到那一頁(yè)，他愣住了。
條款最后一行，用比螞蟻還小的字體印著：甲方有權(quán)根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整乙方工作內(nèi)容，包括但不限于不可描述之清潔任務(wù)。
這行小字，他剛才簽字的時(shí)候根本沒(méi)看見(jiàn)。
他張了張嘴想問(wèn)，老周已經(jīng)站起來(lái)，走到墻角那個(gè)鐵柜跟前。
那鐵柜李滅昨天就注意到了，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門上貼著張發(fā)黃的紙條，寫著四個(gè)字：內(nèi)部資料。
老周從褲腰上解下一串鑰匙，找出其中一把，捅進(jìn)去擰了三圈。咔嗒一聲，柜門開(kāi)了。
他從里頭拿出一本冊(cè)子，封面印著：《污染物處理手冊(cè)（第一版）》。
“這個(gè)，你先看看。”老周把冊(cè)子遞給李滅，“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)什么叫特殊垃圾。”
李滅接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)。
目錄：
第一章 污染源識(shí)別與分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)（E級(jí)至S級(jí)）
第二章 常見(jiàn)低等污染物處理流程（淤泥怪、水鬼、腐化生物）
第三章 中等污染物應(yīng)對(duì)指南（污染聚合體、瘟疫宿主、機(jī)械**）
**章 高等污染物注意事項(xiàng)（不可直視、不可描述、不可對(duì)抗）
第五章 善后工作標(biāo)準(zhǔn)（清潔完成度判定、補(bǔ)貼申報(bào)流程）
李滅翻到第一章，看見(jiàn)那個(gè)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：
E級(jí)：微小污染，個(gè)體威脅，補(bǔ)貼參考價(jià) 1000-5000元
D級(jí)：基礎(chǔ)污染，群體威脅，補(bǔ)貼參考價(jià) 1萬(wàn)-5萬(wàn)元
C級(jí)：區(qū)域污染，局部災(zāi)害，補(bǔ)貼參考價(jià) 5萬(wàn)-20萬(wàn)元
*級(jí)：城市污染，重大災(zāi)害，補(bǔ)貼參考價(jià) 50萬(wàn)-200萬(wàn)元
**：戰(zhàn)略污染，城市級(jí)威脅，補(bǔ)貼參考價(jià) 500萬(wàn)-2000萬(wàn)元
S級(jí)：不可估量，全球級(jí)威脅，補(bǔ)貼參考價(jià) 面議
他盯著那個(gè)“面議”看了三秒，抬頭問(wèn)老周：“這玩意兒，真的假的？”
老周坐回椅子上，點(diǎn)起一根煙：“你覺(jué)得呢？”
李滅低頭又翻了翻，翻到第二章，看見(jiàn)一張插圖，一個(gè)渾身黏液的人形東西，旁邊標(biāo)注：淤泥怪，E級(jí)污染源，常見(jiàn)于下水道、垃圾站、污水池。
他想起昨天面試時(shí)老周問(wèn)的那個(gè)問(wèn)題：你相信這世上有洗不干凈的東西嗎？
王大爺滋溜了口茶，笑呵呵地說(shuō)：“別想那么多，先干著。你日常活兒就是掃大街，真遇上特殊垃圾，會(huì)有通知的，到時(shí)候你就知道了?！?br>小趙頭也不抬地接了句：“前提是活著回來(lái)?！?br>李滅看他一眼：“啥意思？”
小趙手指停了停，抬頭說(shuō)：“字面意思唄。”
老周咳嗽了一聲：“小趙?！?br>小趙聳聳肩，又低頭打游戲去了。
接著老周對(duì)李滅說(shuō)：“沒(méi)有小趙說(shuō)的那么可怕，我們這都是打輔助的角色，D級(jí)都是由別的部門處理，我們只負(fù)責(zé)善后工作，也就是打掃一下?！?br>李滅握著那本手冊(cè)，沉默了幾秒，問(wèn)：“那……補(bǔ)貼呢？真按這上面寫的發(fā)？”
老周點(diǎn)了點(diǎn)頭：“真發(fā)?！?br>李滅算了算賬：E級(jí)就一千到五千，干一票頂半個(gè)月工資。D級(jí)三萬(wàn)，干一票頂仨月。C級(jí)二十萬(wàn)，干一票頂一年半。
他腦子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心想這活兒好像也沒(méi)那么可怕。臟是臟了點(diǎn)，但給錢是真給。
“那我啥時(shí)候開(kāi)始干活？”他問(wèn)。
老周把煙掐了：“今天先把入職手續(xù)辦完，明兒開(kāi)始正式上班。早上六點(diǎn)到崗，掃城西那條主干道，掃完回來(lái)打卡。有****會(huì)提前通知?！?br>李滅點(diǎn)頭：“行?！?br>王大爺笑呵呵地說(shuō)：“小伙子心態(tài)不錯(cuò)。來(lái)，我教你用打卡機(jī)?！?br>他領(lǐng)著李滅到門口，指著墻上那個(gè)指紋打卡機(jī)：“早上六點(diǎn)前打上班卡，下午五點(diǎn)后打下班卡。遲到扣錢，早退扣錢，曠工扣錢，全勤獎(jiǎng)三千，差一天都不給?！?br>李滅盯著打卡機(jī)看了幾秒，腦子里已經(jīng)開(kāi)始排時(shí)間表：早上五點(diǎn)半起床，五點(diǎn)四十出門，五點(diǎn)五十到，打卡，換衣服，拿工具，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)工……
“等等，”李滅突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，“八點(diǎn)鐘老周才來(lái)的，王大爺和小趙來(lái)的還晚一點(diǎn)，但是剛剛說(shuō)是六點(diǎn)前打卡上班？”
王大爺看了一眼李滅就知道他想的是啥了，拍拍他肩膀：“別想太多，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)無(wú)所謂的，這個(gè)站只有我們幾個(gè)，時(shí)間卡的沒(méi)那么緊?！?br>李滅點(diǎn)點(diǎn)頭，心中吐槽：這何止是沒(méi)卡那么緊，根本就是想幾點(diǎn)來(lái)就幾點(diǎn)來(lái)唄。
不過(guò)更多的是開(kāi)心，誰(shuí)不喜歡隨便遲到早退、福利待遇好、平時(shí)沒(méi)事干、還有編制的工作?。?br>轉(zhuǎn)身回辦公室，準(zhǔn)備把自己那份合同收起來(lái)。
走到桌前，他余光掃到那個(gè)鐵柜，柜門開(kāi)著，里頭還有好幾本冊(cè)子，摞得整整齊齊。最上面那本封面寫著：《城西分站歷年污染事故統(tǒng)計(jì)（機(jī)密）》。
他下意識(shí)想多看兩眼，老周已經(jīng)走過(guò)來(lái)，哐當(dāng)把柜門關(guān)上了。
“收拾收拾，今兒早點(diǎn)回去休息?！崩现苷f(shuō)，“明兒有你忙的?！?br>李滅應(yīng)了一聲，把合同疊好揣兜里，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口，他突然想起什么，回頭問(wèn)：“周站長(zhǎng)，咱這辦公室……平時(shí)誰(shuí)打掃？”
老周愣了愣：“咋了？”
李滅指了指那個(gè)接水的臉盆：“水快滿了，再不倒該溢了。還有那空調(diào)，滴水成那樣，出風(fēng)口肯定堵了，得洗濾網(wǎng)。還有那墻皮，掉得滿地都是，不掃的話踩著到處都是灰?！?br>老周看了他三秒，嘴角抽了抽：“你……想打掃？”
李滅點(diǎn)頭：“嗯，看著難受。”
王大爺哈哈大笑：“老周，你這回可招對(duì)人了！”
小趙抬起頭，看著李滅，眼神復(fù)雜得像看外星生物：“兄弟，你知道這地方上次大掃除是啥時(shí)候嗎？”
李滅搖頭。
小趙說(shuō)：“三年前。衛(wèi)生檢查?！?br>李滅沉默了三秒，從兜里掏出那塊抹布。
老周擺擺手：“行了行了，今兒不用你打掃，回去休息。明兒正式上班，有的是地方讓你發(fā)揮?！?br>李滅看了看手里的抹布，又看了看那個(gè)快滿的臉盆。
忍了。
“那我走了。”
“走吧?！?br>李滅出了辦公室，下樓的時(shí)候，又摸了摸手腕。
那塊皮膚還是正常的，但剛才簽字時(shí)那一下?tīng)C，他記得清清楚楚。
不是錯(cuò)覺(jué)。
走出大門，他回頭看了眼那個(gè)掉漆的招牌，又想起合同最后那行小字。
不可描述之清潔任務(wù)。
他往公交站走，走一半掏出手機(jī)搜了搜：江城環(huán)衛(wèi)辦城西分站，污染處理，是真的嗎？
搜出來(lái)的結(jié)果全是官方信息：事業(yè)單位，正常**，負(fù)責(zé)轄區(qū)環(huán)境衛(wèi)生，沒(méi)啥特別的。
他又搜了搜：淤泥怪。
搜出來(lái)一堆電影、游戲、都市傳說(shuō)。
他關(guān)了手機(jī)，心想：可能真是想多了？就算真有那些玩意兒，那也是少數(shù)。日?；顑哼€是掃大街，掃大街有啥可怕的？
回出租屋的路上，他路過(guò)一家五金店，進(jìn)去買了瓶除霉劑、一包鋼絲球、兩塊抹布。
買完又覺(jué)得**，明兒才上班，買這干啥？
但已經(jīng)買了，就揣兜里吧。
回到出租屋，他把那六包泡面重新擺了一遍，擺成正圓形，看著舒服多了。
躺床上，他翻了翻那本《污染物處理手冊(cè)》，翻到**章，看見(jiàn)一行字：
“不可直視：指污染源具有扭曲認(rèn)知之能力，直視其本體將導(dǎo)致精神損傷。處理方式：盡量關(guān)閉自己的五感，剩下的隨意吧，補(bǔ)貼會(huì)發(fā)到你親人的卡里的?！?br>李滅心說(shuō)這啥玩意兒？關(guān)閉五感？隨意吧？補(bǔ)貼會(huì)發(fā)到親人的卡里？
再往下翻，第五章，補(bǔ)貼申報(bào)流程寫得賊詳細(xì)，就差把“怎么填表”畫成流程圖了。
他算了算：E級(jí)至少一千，干一次最少頂小半個(gè)月全勤獎(jiǎng)。一個(gè)月干三次E級(jí)，到手一萬(wàn)六。
這么一想，好像還挺有奔頭。
他關(guān)了燈，準(zhǔn)備睡覺(jué)。
閉上眼之前，腦子里最后一個(gè)念頭是：明兒掃地，得把那主干道的灰好好掃掃。昨兒路過(guò)看見(jiàn)那樹(shù)坑里全是煙頭，看著就難受。
窗外，天又陰了。
床頭柜上，那本手冊(cè)靜靜躺著，封面上那行字在黑暗里隱約發(fā)著光，
《污染物處理手冊(cè)》。